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Mogą mi kiedyś oddać

Rozmowa z Brygidą Helbig

Interesujesz się biografizmem i biografiami, Twoja biografia jest 
zresztą w pewnym stopniu widoczna w książkach, które piszesz. 
A jak podchodzisz do swojej biografii jako pisarki o płynnej tożsa-
mości e-migracyjnej? Podejrzewamy, że teraz czujesz się już bar-
dziej pisarką migracyjną. 
[Śmiech] W czasach, kiedy byłam prawdziwą emigrantką, jeszcze nie 
publikowałam. Zaczęłam publikować właściwie wtedy, gdy trauma 
emigracji była już dawno przezwyciężona.

Jednak o tej traumie pisałaś.
Pisałam, ale z pozycji kogoś, kto ma to już dawno za sobą. Czy od tego 
czasu coś się zmieniło? Na pewno w „Aniołach i świniach. W Berli-
nie!”1 jakoś przerabiałam emigrację. To była faktycznie emigracja 
z  prawdziwego zdarzenia. Wiadomo: żelazna kurtyna, niemożność 
powrotu, straszliwe cierpienie przez pięć lat, chęć powrotu, rozdarcie, 
tragedia. To oczywiście przerabiałam w „Aniołach i świniach”, ale też 
nie dlatego, że czułam jakąś ogromną potrzebę przepracowania tak 
zwanej traumy, tylko dlatego, że przeczytałam „Klub Kiełboludów”2 

Leszka Oświęcimskiego i bardzo mnie ta książka rozbawiła. Chwyci-
łam po prostu ten humor, miałam ochotę coś w tym stylu napisać, 
tylko może troszeczkę bardziej o kobietach, podczas gdy Leszek pisał 
o trzech męskich emigrantach z lat 80. Zastanawiam się, na jakim by-



łam wtedy etapie. Nie wiem, na pewno miałam potrzebę opowiedze-
nia tej historii. Taką historię chce się opowiedzieć.

I czytać.
Tak, i czytać.

Sama też pewnie chętnie czytasz podobne historie?
Pewnie. Czytam historie innych emigrantów. Lubię to, po prostu to 
czuję. Ale pytanie było inne. Myślę, że różnica polega na tym, że w mi-
growaniu nie ma już żadnej tragedii, żadnego rozdarcia.

Jest wybór?
Wybór pozorny, bo jak się tyle lat mieszkało w Niemczech, to już jak-
by wyboru nie ma. Aczkolwiek wiele osób jakimś cudem wraca do Pol-
ski, ja też faktycznie jedną nogą jakby wróciłam.

Ale drugą nie.
No tak, tylko jedną. A może tylko połową nogi [śmiech].

Wygodnie Ci jest w paradygmacie migracji? Umieściłabyś w nim 
siebie? 
Tak, oczywiście, umieściłabym się. Bo jednak jest różnica między 
nami a osobami, które mieszkają w Polsce, ale także najmłodszymi, 
które w ogóle nie przeżyły tego głębokiego rozdarcia, tęsknoty, po-
czucia obcości, a czasem i dyskryminacji, przynajmniej na początku 
pobytu w Niemczech. Nadal jest emigracja zarobkowa osób, które za-
pewne czują się obywatelami drugiej kategorii albo w ogóle nieoby-
watelami. Jeżeli natomiast mówimy o ludziach po studiach czy jesz-
cze studiujących, to faktycznie oni poruszają się swobodnie po wielu 

krajach, mówią doskonale po angielsku. Człowiek, który porozumie-
wa się bezbłędnie w języku angielskim i ma wykształcenie, to raczej 
w Niemczech spotyka się z szacunkiem niż z dyskryminacją. Tak mi 
się wydaje. Natomiast w naszym przypadku było zupełnie inaczej.

Widzisz raczej różnicę międzypokoleniową.
Tak, chyba międzypokoleniową. Chociaż dzisiaj i my sami też jeste-
śmy w ruchu i skończyła się ta sytuacja rozdarcia. Niemniej jednak 
to, co przeżyliśmy, jakoś w nas tkwi. Tego się nie da zapomnieć, to nas 
ukształtowało.

I chyba chodzi o to, żeby nie zapomnieć?
Nie ma takiej potrzeby (żeby zapomnieć). Dlatego myślę, że to nie jest 
tak, że teraz jesteśmy nagle innymi ludźmi, wolnymi migrantami. 

Zatem Brygida Helbig – pisarka migracyjna. Tak jesteś przedsta-
wiana na spotkaniach autorskich?
Chyba tak, bo rzeczywiście nie można już dzisiaj mówić, że jestem pi-
sarką emigracyjną.

Chociaż pytanie o  emigrację wraca. Tak jak u  nas na spotkaniu 
z Tobą w Collegium Polonicum. Musiałyśmy je zadać.
Wraca, zawsze wraca, bo to jest jednak ciekawe, także dla osób miesz-
kających w Polsce. Mimo wszystko jest to doświadczenie intensywne 
i Polacy na ogół też zdają sobie z tego sprawę. Chcą znać tę historię, 
moje położenie, stosunek do tożsamości narodowej i  do tego typu 
kwestii. Ale są też osoby, które na przykład po przeczytaniu arty-
kułu w  „Polityce”3, gdzie zaliczono mnie do pisarek migracyjnych 
czy cudzoziemek, zaczęły się śmiać. Spotkałam ludzi pracujących tu 
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w Słubicach, którzy mówili: „Słuchaj, Ty jesteś pisarką migracyjną? 
Przecież jesteś tutaj”. Jakoś nie dociera do nich, że mieszkam w Ber-
linie. Skoro pracuję w Słubicach, jestem tu co kilka dni…

Która perspektywa dominuje na spotkaniach z  czytelnikami 
w Niemczech: ta już nieco przestarzała emigracyjna czy raczej mi-
gracyjna? 
Do tej pory pisałam w języku niemieckim głównie książki nauko-
we i  pojedyncze opowiadania. Po niemiecku napisałam też sztu-
kę, która jest teraz grana w Teatrze Studio am Salzufer w Berlinie. 
Niewiele miałam jeszcze takich spotkań, gdzie przedstawiałabym 
swoje książki pisane po niemiecku (choć przedstawiałam fragmen-
ty tłumaczeń „Niebka” i „Enerdowców” na niemiecki). Chociażby 
z  tego powodu słuchacze niemieccy widzą we mnie pisarkę-mi-
grantkę. Wiedzą, że mieszkam w Niemczech, ale piszę po polsku, 
i to wystarczy.

Wystarczy język?
To jest wyróżnik jednoznaczny: język i  miejsce zamieszkania. Gdy-
bym mieszkała w Polsce i pisała po polsku, byłabym polską pisarką, 
a tak jestem jednak migrantką. Mam po prostu inne korzenie. To wła-
ściwie wszystko.

Pytamy o to, bo same ciągle się nad tym zastanawiamy. Widać wy-
raźnie, że coś się zmienia w polskich badaniach, jeśli chodzi o lite-
raturę związaną z wyjazdami za granicę. Wychodzi na to, że w od-
niesieniu do twórczości emigrantów z lat 80. powinniśmy obecnie 
używać jednak takich pojęć, jak migracja, migrantka, migrant. 
Zgadza się, chociaż jak by właściwie powiedzieć o tych osobach, które 
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nadal emigrują z powodów zarobkowych? Dla nich jest to jednak jakiś 
przymus. Czasem również, jak pisze Christian Trepte, przymus z po-
wodów obyczajowych. Wtedy też nie ma wolnego wyboru, tylko jakaś 
konieczność, rodzaj może już nie politycznej, ale jednak opresji.

Może nawet opresji politycznej, tylko inaczej zabarwionej? Tak 
jakby polityczność w  odniesieniu do emigrowania z  Polski też 
zmieniła charakter.
Tak, dokładnie. Nie cenzura, ale kwestie gospodarcze, a także wpływ ko-
ścioła na politykę czy na obyczajowość. To też niektórych może zrażać.

W Poznaniu mieliśmy tego ostatnio doskonały przykład.
Skandal ze spektaklem „Golgota Picnic” pokazuje, że opresja religij-
na to faktycznie problem. Nie wiem tylko, czy osoby, które emigrują 
z  powodów zarobkowych, piszą. Chociaż Justyna Polańska napisała 
„Unter deutschen Betten”4. Sama pewnie tego nie napisała, ale jest to 
mimo wszystko również jakiś rodzaj literatury emigracyjnej.

Ta historia jest teraz wystawiana i to w tzw. gwiazdorskiej obsa-
dzie.
Tak? Wystawiana? Coś podobnego! No nie!

Mówiłyśmy o spotkaniach autorskich, ale nie zadałyśmy Ci jesz-
cze pytania, które stawiamy chyba wszystkim naszym gościom: 
czym się różnią spotkania w Polsce i te, które dosyć często masz 
w Niemczech?
Nie aż tak często, ale dzięki za pytanie. Będę miała niedługo wieczory 
autorskie w Siegen i Bochum, ale to dopiero przede mną.

W Siegen? Wiesz, co się tam kiedyś przytrafiło Krzysztofowi M. Za-
łuskiemu? 
Co?

Na spotkaniu grożono mu siekierą.
[Śmiech].

Polonia groziła mu, że żywy stamtąd nie wyjdzie, jeśli już, to z sie-
kierą w plecach.
Nie! [Śmiech]. Niewykluczone. Na przykład sztukę na motywach mo-
jej twórczości wszyscy odbierają jako oskarżanie Niemców. Reżyserka 
Janina Szarek wzmocniła jeszcze tę wymowę... Nie do końca jestem 
za to odpowiedzialna, ale wyszło na to, że jestem ofiarą Niemców i po 
prostu koniec. Na szczęście jest w tym dużo autoironii i poczucia hu-
moru.

Czyli sztuka jest oskarżycielska?
Wychodzi na to, że tak.

Musimy to koniecznie zobaczyć. A jak z różnicami między polską 
a niemiecką publicznością?
Zaraz opowiem o różnicach, jedną rzecz muszę tylko dodać jeszcze do 
emigracji. Na przykład Magda Parys, jak wiecie, była moją studentką, 
więc znam ją dość dobrze. Ona mimo wszystko, mimo że przyjechała 
do Niemiec jako dziecko, podobnie jak siostra Doroty Danielewicz-
-Kerski, która prowadzi stowarzyszenie Kosmopolen, też przecież 
czuła się, przynajmniej kiedyś, emigrantką i do dziś, jak mi się zdaje, 
ma podwójną tożsamość.
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Trudno się tego chyba wyzbyć. 
Może to jest tak, że emigrantami czują się ci, którzy wyjechali z za-
miarem pozostania na stałe, a  migranci to osoby, które po prostu 
nie wyjeżdżają, żeby zostać, tylko chcą sobie podróżować albo po-
być jakiś czas tu, jakiś czas tam. Myśmy wyjeżdżali z zamiarem po-
zostania, a te osoby, które jako dzieci czy nastolatki, tak jak Magda 
Parys albo Dorota i Emanuela Danielewicz, wyjeżdżały z rodzicami, 
też wiedziały, że to jest okropne, że żegnają swój kraj, często płaka-
ły przerażone, nie chciały wyjeżdżać i czuły, że to, co się w tamtej 
chwili działo, było straszne. Więc nie powiedziałabym, że ci, którzy 
są dziesięć lat młodsi…

Podobno emigracyjność zatraca się właściwie dopiero w  czwar-
tym pokoleniu.
To jeszcze zależy, tak jak już wiele razy mówiłam, od wyglądu: czy jest 
to wygląd odpowiadający standardom, jak by to powiedzieć [śmiech], 
aryjskim, bo jeżeli nie, to drugie i  trzecie pokolenie też jeszcze nie 
będą tak bardzo zasymilowane.

Nawet w takim mieście jak Berlin? Tam też ma to znaczenie?
Ależ oczywiście. Dużo bardziej niż myślimy. Aczkolwiek wiele osób 
mi powie, również Polaków, że ja coś wymyślam. Zapytajcie Turków, 
to wam powiedzą. Ja mówię przede wszystkim za nich, chociaż za Po-
laków trochę też. 

Za tych wszystkich gorszych.
Za tych rzekomo gorszych, chociaż za Polaków mówię też dlatego, 
że od początku dawano nam do zrozumienia, co podkreśla we wspo-
mnianej inscenizacji mojej sztuki „Engel, Schweine und Heiligen-

scheine” Janina Szarek, że np. nasza matura nic niewarta, że jeste-
śmy trochę nieucywilizowani itp. Nie wiem, zawsze, nie zawsze, ale 
czuło się pewną arogancję w  obchodzeniu się z  nami także na stu-
diach, na przykład na slawistyce. Zawsze było wiadomo, że tam są te 
gorsze studentki, tzw. „Muttersprachlerinnen”.

To ważne, co mówisz, szczególnie że jesteśmy w Słubicach, miej-
scu „przejścia” między gorszością a lepszością. A to dobre miejsce 
do takich rozważań.
Dobre miejsce, dobre. Ale żebym nie zapomniała odpowiedzieć na py-
tanie o różnice. Ponieważ nie piszę jeszcze dużo po niemiecku, trak-
tuje się mnie jako pisarkę emigracyjną. Nawet spotkania są organi-
zowane w tym celu i mają taki profil, bo przecież nie jestem pisarką 
niemiecką, ale nie jestem też do końca polską oczywiście. 

Widzisz różnice w zachowaniu publiczności na spotkaniach?
Ojej, Polacy są bardziej nieśmiali, słabo reagują, już nawet na tej sztu-
ce wczoraj w Szczecinie. Ale okej, nie rozumieli tekstu w stu procen-
tach, więc może nie mogli intensywnie reagować. Ale żeby tak wcale? 
Zawsze po takich spotkaniach myślę, że ludziom się nie podobało. 
Często okazuje się, że podobało się, tylko że właśnie tego nie poka-
zują, troszeczkę wstrzymują się z reakcją. Chyba, że są to środowiska 
już bardzo obyte literacko, wtedy nie ma problemu z  dyskusją. Ani 
w Polsce, ani w Niemczech.

Polacy jako publiczność są bardziej zachowawczy?
Tak, są zachowawczy. Niemcy dużo chętniej dyskutują, stawiają py-
tania. Nawet gdy nie przeczytali tekstu, zawsze mają coś do powie-
dzenia. Zazwyczaj też na spotkaniach w Niemczech więcej się czyta.
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Pisarze dzielą się na tych, którzy spotkania lubią i spotkań nie lu-
bią. A Ty chętnie na nie wybywasz?
Tak, lubię spotkania, ale takie, podczas których jest też czas na roz-
mowę, gdy słuchacze mają szansę, żeby o coś zapytać. Powstaje jakaś 
dyskusja. Czytać owszem, ale nie tylko czytać, wydaje mi się, że obie 
strony mają z tego dużo więcej, jeżeli wydarzy się jakaś rozmowa.

Byłaś kiedyś na spotkaniu, po którym poczułaś, że…
…warto pisać? [Śmiech].

To na pewno wielokrotnie. Ale że byłaś nie na tym miejscu, że… 
Jest źle?

…że nie czułaś miejsca, ludzi.
Tak, tak bywa. Ale też dwa razy zdarzyło mi się, a może tylko raz w ży-
ciu, że poczułam się czymś niesiona, jakbym frunęła. Niedawno prze-
czytałam, że niektórzy aktorzy, twórcy znają takie uczucie. Tego nie 
można wymusić w zasadzie żadną techniką, to zależy od publiczności, 
od sytuacji, od wszystkiego. Raz czy dwa razy czytając tekst, nie wiem 
dlaczego, czułam, że to dochodzi. I po prostu jakbym już nie była sobą, 
tylko, jak to się mówi, als ob Ich geschwebt wäre…

Jakbyś się gdzieś unosiła?
Dokładnie. Taka, nie powiem, że ekstaza, ale jakieś mistyczne wręcz 
uniesienie. To faktycznie wieczory, kiedy ludzie są autentycznie po-
ruszeni, oni nie muszą nic mówić, to się czuje. Ale zdarza się rzadko. 
A czy miałam gorsze spotkania? Tak, najczęściej wtedy, kiedy właśnie 
nie było żadnych reakcji. Wtedy się zmuszam, żeby mówić dalej. Tłu-
maczę sobie, że to nic nie znaczy [śmiech].

Bo Ty na pewno na bieżąco analizujesz sytuację.
Właśnie, na bieżąco trzeba wszystko wciąż analizować.

Czy padły kiedyś pytania, które zupełnie Cię zaskoczyły? 
Nie było nic aż tak spektakularnego. Pamiętam najwyżej, ale to rzad-
ko się zdarza, że było mało pytań, że publiczność była onieśmielona, 
słabo reagująca. To najgorsze, co mi się do tej pory zdarzyło.
To zależy od tego, kto przychodzi na wieczór autorski. Wydarzenie, 
o którym mówię, to był akurat festiwal w Greifswaldzie, więc przy-
szły różne osoby, także takie, które się na literaturze mniej znają i do-
piero po spotkaniu miały odwagę o coś zapytać. W dodatku było to 
spotkanie bez moderatora, a za tym nie przepadam. Miałam półtorej 
godziny, zmuszałam się, żeby wytrwać do końca, tak naprawdę chcia-
łam zrobić coś innego, tylko się nie odważyłam. Przygotowałam sobie 
w domu scenki różnego rodzaju, miałam nawet całą walizkę różnych 
rekwizytów. A to jakieś boa, a to jakieś zabawki. Słuchajcie, chciałam 
wystąpić.

Monodram wystawić, jak Janda.
Chciałam, ale opuściła mnie odwaga.

Szkoda [śmiech].
Zostawiłam walizkę zamkniętą, nic nie wyjęłam. 

Jest w Tobie jakaś potrzeba performansu autorskiego.
Chciałam być kiedyś oczywiście aktorką, ale to jednak trzeba ćwi-
czyć, może najpierw w mniejszym gronie [śmiech], wśród przyjaciół, 
w domu, a nie od razu przed obcą publicznością. Ale jest jedna rzecz, 
na którą się wtedy odważyłam, rozmawiałam z publicznością na sto-
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jąco, a zazwyczaj chowam się za stołem. Tutaj przynajmniej odważy-
łam się stanąć. Jestem na zdjęciach osobą stojącą. 

A jak się czujesz jako pisarka promowana w związku z Twoją naj-
nowszą książką? W  porównaniu do poprzednich utworów „Nie-
bko”5 ma intensywną promocję. Czy odbierasz to jako coś uciążli-
wego, męczącego? 
Rzeczywiście parę osób związanych z  kulturą, literaturą zaprosiło 
mnie na kilka wieczorów literackich. Byłam w Krakowie, byłam we 
Wrocławiu, gdzie jeszcze, w Berlinie, w Szczecinie, w Poznaniu…

A kiedy tak sobie podróżowałaś, nominowano Cię do Nagrody Li-
terackiej Nike! Jeszcze raz Ci gratulujemy6.
Dziękuję, dziękuję.

„Niebko” jest też nowym otwarciem, jeśli chodzi o intensywność 
Twojej obecności w obiegu literackim.
Jest dużo bardziej intensywnie odbierane niż moje poprzednie książ-
ki. Chociaż „Enerdowce i inne ludzie”7 też już miały większy odbiór 
niż „Anioły i  świnie”. Zaczęłam skromnie, od „Pałówy”8, wydanej 
wspólnie z Krzysztofem Marią Załuskim. Po „Niebku” dostałam dużo 
więcej listów, maili, że kogoś poruszyło, że dla kogoś stało się ważne. 
Dużo więcej pozytywnego feedbacku  dostałam również prywatnie, 
ale są także osoby, które mówią, że wolały te moje humorystyczne, 
satyryczne utwory, że „Niebko” jest dla nich zbyt melancholijne. 

Przecież tu też jest Twój humor i ironia.
Są, ale subtelniejsze. 
Ogólnie oczywiście cieszę się, ale jest to też, jak wiadomo, męczące. 

Nie będę jeszcze narzekać na sukces [śmiech], bo to by była przesa-
da. Nie można. Jednak jest to jak do tej pory mój największy sukces, 
więc czuję obciążenie ciągłymi wyjazdami, nie jestem do nich przy-
zwyczajona. Mam też wyrzuty sumienia, że prawie nie mam czasu na 
normalne życie albo na bycie literaturoznawczynią. 

Rozmawiamy na razie o Twojej twórczości literackiej. A tymcza-
sem, jak wiadomo, jesteś też literaturoznawczynią. Właśnie – kim 
bardziej, Brygido? A może równoważysz te dwie role?
Właśnie w tej chwili równowaga została trochę zachwiana i to mnie 
akurat niepokoi. Bo ja jej bardzo potrzebuję, również w normalnym, 
codziennym życiu. Poza tymi obiema rolami muszę coś robić dla ro-
dziny, dla znajomych, aby czuć się dobrze. Wtedy znowu czuję się do-
brym człowiekiem. A jak wciąż tylko gdzieś jeżdżę, to czuję się bardzo 
złym człowiekiem.

Egoistycznym?
Tak, że sobie gdzieś cały czas jeździ. Promuje się, zamiast robić coś 
pożytecznego dla ludzi.

To bardzo kobiece podejście. Naprawdę!
Może to jest kobiece, mam bardzo duże wyrzuty, nie kokietuję, tak po 
prostu jest. I dlatego dobrze jest mieć jeszcze coś innego, na przykład 
pracę naukową. Kim jestem bardziej? Kiedy dostałam pracę na Uniwer-
sytecie Humboldtów, byłam przerażona, nigdy nie myślałam, że będę 
w  ogóle pracować na uczelni. Będąc młodą osobą, nie miałam wiary 
w swoje możliwości tego typu. Zawsze bardzo chętnie pisałam i zajmo-
wałam się literaturą od strony fachowej, na studiach z wielką przyjem-
nością. Odczuwałam to jako swoje powołanie, chciałam też być krytycz-
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ką. Niemniej jednak nie myślałam nigdy o karierze naukowej. Dopiero 
gdy na slawistyce w Bochum zgłaszały się do mnie kolejne osoby, pro-
sząc o napisanie pracy magisterskiej [śmiech], to poczułam, że może jed-
nak coś potrafię. I jedna koleżanka powiedziała do mnie: „napisz pracę 
doktorską, bo magisterką to wszyscy piszą”. Ja na to: „pracę doktorską?”, 
a ona: „tak, ty to zrobisz małym palcem”, mit links. Czy jestem literaturo-
znawczynią? Jestem, dla wyrównania lubię popracować naukowo.

Jednak bardziej czujesz się pisarką, artystką?
W tej chwili chyba tak. Ale praca naukowa dobrze mi robi, to po pro-
stu nie jest zajęcie narcystyczne, tylko rozwijające. Siedzenie w  bi-
bliotece i czytanie ciekawej literatury naukowej to dla mnie też wiel-
ka przyjemność i poczucie, że się rozwijam. Mam wrażenie, że robię 
tego za mało. Nie lubię pisania projektów, szukania literatury. Ale jak 
już ta literatura i ten projekt są, to sama przyjemność.

Czy w  takim razie świadomość tych wszystkich kryteriów, na-
rzędzi, które posiadasz jako literaturoznawczyni, pomaga Ci czy 
przeszkadza w pisaniu literackim? 
Zawsze mówię, że to pomaga, nie widzę powodu, dla którego miało-
by przeszkadzać. Chociaż wiele osób tak uważa, ale to chyba ludzie, 
którzy wolą literaturę bardziej popularną, jednowymiarową. Mówią 
może wtedy: „o, ona tak pisze, bo jest literaturoznawczynią, to sobie 
tam wymyśla, komplikuje i tak dalej”.

I stąd ta cała intertekstualność [śmiech]. A już po co jej w „Nie-
bku” Schulz?
Tak, właśnie [śmiech]. Na siłę demonstruje swoje oczytanie, Schulza 
czyta… Chyba boję się krytyki nieżyczliwych osób. Już raz czytałam 

dziwną rzecz w internecie. Czasem wolałabym się schować po prostu. 
Wiele osób boi się sukcesu, bo wiadomo, że jak się jest na świeczniku, 
to różne rzeczy mogą nas spotkać. Po prostu boję się tego zła, które 
może się wtedy gdzieś odezwać.

Jednak jako literaturoznawczyni wiesz też, jak powstają różne 
recenzje, na czym czasem polega krytyka, czym się różni dobry 
krytyk od słabego, gdzie ktoś recenzuje, a gdzie ktoś inny chce do-
łożyć.
Tak, na ogół po prostu nie czytam, jeżeli już widzę w pierwszym zda-
niu, co jest grane. Rzucę okiem, aha, paszkwil, zamykam. Ale czasem 
coś do mnie dotrze perfidnego. Jasne, bycie literaturoznawczynią 
wtedy pomaga, ma się większy dystans.

Słychać, że za łączeniem ról, o  których rozmawiamy, kryje się 
ogromny wysiłek. Może gdybyś była pisarzem a nie pisarką, by-
łoby łatwiej? Czy pisarze mają gorzej, tak samo, czy po prostu ina-
czej?
Ponieważ jako literaturoznawczyni zajmowałam się też feminizmem, 
to trochę zmuszam się do sukcesu. Bo czuję taką odpowiedzialność. 
Właściwie czasem wydaje mi się, że lepiej byłoby pisać bardziej dla 
siebie albo publikować w  małym kręgu, dla własnej przyjemności. 
Jednak wiedza, którą jako kulturoznawczyni posiadam z zakresu gen-
der, niejako zmusza mnie do tego, żebym trochę starała się o sukces. 
Wiem, że kobiety nie robiły tego przez dziesiątki, setki lat, nie robio-
no też tego dla nich. I  jest w tym pewne zobowiązanie, raz że zbio-
rowe, a dwa – prywatne. Znając wiele kobiet, widząc ich frustracje, 
chciałabym tego uniknąć. Cóż, kobiety są często mniej zdetermino-
wane, żeby osiągnąć sukces, żeby mieć wpływ na cokolwiek. Ja też nie 
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zostałam wychowana w ten sposób, żeby mieć na cokolwiek wpływ, 
żeby w taką możliwość uwierzyć. Nieraz wolałabym mieć nad sobą ja-
kiegoś pana profesora albo kogoś, kto mi powie, co mam robić, a ja so-
bie tam coś popiszę, porobię. Lubię też bardzo samotność, lubię sobie 
popisać, poczytać jakiś wierszyk. Zmuszam się jednak do roli osoby, 
która chce mieć na coś wpływ, z czasem zresztą odkrywa się w tym 
przyjemność. Ale trzeba się przełamać, to znaczy przestać być oso-
bą, która tylko przyjmuje jakieś oferty, zgadza się lub nie zgadza, ale 
osobą, która ma inicjatywę i idzie z czymś do świata, czyli przejawia 
proaktywność. Bardzo dużo mnie ta rola kosztuje, jednak stanowczo 
za mało kobiet się tej roli podejmuje, więc zdaję sobie sprawę, że po-
winnam.

Społeczny kontekst kobiecy, który poruszyłaś, pokazuje, że Two-
je pisanie to pisanie empatyczne. Nie dotyczy oczywiście tylko 
Ciebie, chociaż w  wątkach biograficzno-autobiograficznych być 
może tak, ale robisz to również „po coś”. 
Tak, a poza tym wątki autobiograficzne też nie są po to, żeby ekspo-
nować swoją osobę. Niektórzy nieraz odbierają to w ten sposób. Jedna 
rzecz wydaje mi się szczególnie ważna – dopóki nie poznamy samych 
siebie, nie możemy też poznać i zrozumieć innych. Musimy najpierw 
odkryć, jakie mieszkają w nas demony, jakie są mechanizmy naszych 
reakcji. Jeżeli nie rozumiemy siebie, to reagujemy jakoś automatycz-
nie, bez głębszej świadomości. Czynimy w świecie dużo złego, wydaje 
mi się, także innym ludziom, bo nie pojmujemy ani innych, ani sie-
bie. Więc sądzę, że naszym podstawowym i wcale nie narcystycznym 
zadaniem i obowiązkiem jest poznać i zrozumieć siebie. Jeśli robimy 
to w sposób autentyczny, szczery, co nie znaczy, że oddajemy w stu 
procentach zewnętrzną prawdę naszej biografii, to chociaż inni mają 
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inny życiorys, poczują się poruszeni i zaczną też lepiej rozumieć sa-
mych siebie. Nie mnie, bo przecież nie o  to chodzi, żeby ktoś mnie 
rozumiał! Istotne jest to, aby odezwało się jakieś echo, żeby te osoby 
znalazły w mojej opowieści coś z siebie. 

Nie mogłabyś zacząć swojego dziennika jak Gombrowicz, prawda?
[Śmiech] Chyba bym zwariowała... Nie mówię, że Gombrowicz był 
chory, ale gdyby faktycznie tak żyć…

Masz po prostu zupełnie inaczej skierowany wektor. Często posą-
dza się pisarzy mężczyzn, że są tacy ukierunkowani na siebie. 
Może to jest też i różnica płci. Na pewno jesteśmy też troszkę inaczej 
wychowywane niż mężczyźni, chociaż nie mówię, że wszyscy pisarze 
płci męskiej są narcystyczni.

Jednak badając literaturę emigracyjną i  migracyjną, obnażasz 
męskie mechanizmy narracyjne. A do tego piszesz o nich w taki 
sposób, że pewnie niektórych autorów to dotyka? 
Tak.

Jesteś ironiczna, również w  tekstach naukowych. To oczywiście 
subtelna ironia, ale Twoje pisarstwo naukowe przypomina w tym 
też trochę Twoją literaturę. Zastanawiamy się, jak pisarze reagują 
na takie artykuły jak „Penis w opałach”9.
Ostatnio też taki tekst znowu o nich napisałam. Nie piszę o kobietach 
migrantkach, bo to byłoby w moim przypadku niezbyt zręczne, więc 
lepiej pisać o mężczyznach, a poza tym dlaczego nie? Niech o mężczy-
znach też ktoś pisze, warto pisać o męskiej literaturze z perspektywy 
genderowej, a nie tylko ogólnoludzkiej.

Rewindykacje są zawsze potrzebne. Czy wiesz, jak oni to odbierają?
Ogólnie nie mają nic przeciwko. Z tego, co wiem, są zadowoleni.

Nawet, gdy tekst nosi tytuł „Penis w opałach”?
[Śmiech] Nikt mi jeszcze nie powiedział, że ma o  to jakiekolwiek 
pretensje. Lubię mocne tytuły. Nie wiem, z jakich przyczyn panowie 
się nie skarżą. Leszek Oświęcimski jest zadowolony, chociaż czasem 
mówi, że chyba go szkaluję, ale z  drugiej strony cieszy się, że jest 
przedmiotem analiz. Podobnie jest z  innymi. Zresztą ja nie jestem 
tylko ironiczna, staram się być też empatyczna i rozumieć te opały, 
w których oni też się jednak jakoś znaleźli. 

Mimo że jesteś kobietą, spotykacie się gdzieś na płaszczyźnie in-
ności emigranckiej albo gorszości, kiedy na przykład opisujesz 
Ossis.
Oczywiście! Spotykamy się, to mamy wspólne. Myślę też, że oni jed-
nak niektóre rzeczy związane z emigracją przeżywają jeszcze silniej 
– właśnie jako mężczyźni. Dla nich, wychowanych w społeczeństwie 
patriarchalnym mężczyzn, którzy naprawdę powinni odnieść sukces, 
emigracja może być jeszcze większym dramatem. Tym bardziej, że 
dość często odchodzą od nich polskie żony. Kobietom emigrantkom 
porzucenie przez męża Polaka rzadziej się zdarza.

Dlaczego?
Dlatego, że oni stają się na emigracji często mniej atrakcyjną partią 
niż inni potencjalni partnerzy. I tu moja feministyczna perspektywa 
okazuje się przyjazna mężczyznom, czego oni nieraz nie czują, więc 
w prywatnych rozmowach staram się im to tłumaczyć. Mówiąc o tym, 
żeby rozluźnić role płciowe i związane z nimi naciski społeczne, mam 
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też na myśli, żeby również im było lepiej. Krzysztof Niewrzęda też jest 
zadowolony. Dariusz Muszer miał może na początku trochę obiekcji, 
ale zrozumiał, że ja szczerze lubię jego poezję, mimo że jest taka, jak 
to się mówi, „męska”. Lubię ją dlatego, że on wypowiada się w swoich 
tekstach właśnie jako mężczyzna, co prawda jako mężczyzna patriar-
chalny, ale jako mężczyzna. Pisze z ironią, która powoduje, że to się bar-
dzo fajnie czyta. Nie zgadzam się może do końca z tym, co on pisze, ale 
podoba mi się, że on nie pisze o sobie tylko jako o człowieku, ale właśnie 
jako o mężczyźnie. To jest w nim, moim zdaniem, awangardowe. 
Ale mogą mi kiedyś oddać, kto wie, może kiedyś napiszą coś takiego 
o kobietach, pisarkach, że to my stylizujemy się na ofiary.

Nie podpowiadaj tematu. Ułatwiasz im zadanie.
[Śmiech].

To chyba dobre zakończenie dla tej rozmowy: „Mogą mi kiedyś 
oddać”.
[Śmiech].
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