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Mogq mi kiedys oddacé
Rozmowa z Brygida Helbig

Interesujesz sie biografizmem i biografiami, Twoja biografia jest
zreszta w pewnym stopniu widoczna w ksigzkach, ktére piszesz.
A jak podchodzisz do swojej biografii jako pisarki o ptynnej tozsa-
mosci e-migracyjnej? Podejrzewamy, ze teraz czujesz sie juz bar-
dziej pisarka migracyjna.

[Smiech] W czasach, kiedy bytam prawdziwa emigrantka, jeszcze nie
publikowatam. Zaczetam publikowaé wiasciwie wtedy, gdy trauma
emigracji byla juz dawno przezwyciezona.

Jednak o tej traumie pisatas.

Pisatam, ale z pozycji kogo$, kto ma to juz dawno za sobg. Czy od tego
czasu co$ sie zmienito? Na pewno w , Aniotach i Swiniach. W Berli-
nie!” jako$ przerabialam emigracje. To byla faktycznie emigracja
z prawdziwego zdarzenia. Wiadomo: zelazna kurtyna, niemoznos§é
powrotu, straszliwe cierpienie przez pie¢ lat, che¢ powrotu, rozdarcie,
tragedia. To oczywiscie przerabiatam w ,Aniotach i Swiniach”, ale tez
nie dlatego, ze czulam jaka$ ogromna potrzebe przepracowania tak
zwanej traumy, tylko dlatego, ze przeczytatam ,Klub Kietboludéw”?
Leszka O$wiecimskiego i bardzo mnie ta ksigzka rozbawita. Chwyci-
tam po prostu ten humor, miatam ochote co§ w tym stylu napisa¢,
tylko moze troszeczke bardziej o kobietach, podczas gdy Leszek pisat
o trzech meskich emigrantach zlat 80. Zastanawiam sie, na jakim by-
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lam wtedy etapie. Nie wiem, na pewno miatam potrzebe opowiedze-
nia tej historii. Takg historie chce sie opowiedzie¢.

I czytaé.
Tak, i czytac.

Sama tez pewnie chetnie czytasz podobne historie?

Pewnie. Czytam historie innych emigrantéw. Lubie to, po prostu to
czuje. Ale pytanie bylo inne. Mysle, ze réznica polega na tym, ze w mi-
growaniu nie ma juz zadnej tragedii, zadnego rozdarcia.

Jest wybor?

Wybér pozorny, bo jak sie tyle lat mieszkato w Niemczech, to juz jak-
by wyboru nie ma. Aczkolwiek wiele oséb jakim$ cudem wraca do Pol-
ski, ja tez faktycznie jedng noga jakby wrécitam.

Ale druga nie.
No tak, tylko jedna. A moze tylko potowa nogi [§miech].

Wygodnie Ci jest w paradygmacie migracji? Umiescitabys w nim
siebie?

Tak, oczywiscie, umieScitabym sie. Bo jednak jest réznica miedzy
nami a osobami, ktére mieszkajg w Polsce, ale takze najmtodszymi,
ktére w ogéle nie przezyly tego glebokiego rozdarcia, tesknoty, po-
czucia obcosci, a czasem i dyskryminacji, przynajmniej na poczatku
pobytu w Niemczech. Nadal jest emigracja zarobkowa oséb, ktére za-
pewne czuj3 sie obywatelami drugiej kategorii albo w ogédle nieoby-
watelami. Jezeli natomiast méwimy o ludziach po studiach czy jesz-
cze studiujacych, to faktycznie oni poruszajg sie swobodnie po wielu

krajach, méwia doskonale po angielsku. Cztowiek, ktéry porozumie-
wa sie bezblednie w jezyku angielskim i ma wyksztalcenie, to raczej
w Niemczech spotyka sie z szacunkiem niz z dyskryminacja. Tak mi
sie wydaje. Natomiast w naszym przypadku bylo zupelnie inaczej.

Widzisz raczej ro6znice miedzypokoleniowa.

Tak, chyba miedzypokoleniowg. Chociaz dzisiaj i my sami tez jeste-
Smy w ruchu i skonczyla sie ta sytuacja rozdarcia. Niemniej jednak
to, co przezyliSmy, jako$ w nas tkwi. Tego sie nie da zapomnie¢, to nas
uksztaltowato.

I chyba chodzi o to, zeby nie zapomnieé?
Nie ma takiej potrzeby (zeby zapomnie¢). Dlatego mysle, Ze to nie jest
tak, ze teraz jesteSmy nagle innymi ludZmi, wolnymi migrantami.

Zatem Brygida Helbig — pisarka migracyjna. Tak jeste$ przedsta-
wiana na spotkaniach autorskich?

Chyba tak, bo rzeczywiscie nie mozna juz dzisiaj méwic, ze jestem pi-
sarka emigracyjna.

Chociaz pytanie o emigracje wraca. Tak jak u nas na spotkaniu
z Toba w Collegium Polonicum. MusiatlySmy je zadac.

Wraca, zawsze wraca, bo to jestjednak ciekawe, takze dla osob miesz-
kajacych w Polsce. Mimo wszystko jest to doSwiadczenie intensywne
i Polacy na og6t tez zdajg sobie z tego sprawe. Chcg znaé te historie,
moje potozenie, stosunek do tozsamosci narodowej i do tego typu
kwestii. Ale sg tez osoby, ktére na przyklad po przeczytaniu arty-
kutu w ,Polityce”®, gdzie zaliczono mnie do pisarek migracyjnych
czy cudzoziemek, zaczely sie Smiac¢. Spotkatam ludzi pracujacych tu
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w Stubicach, ktérzy moéwili: , Stuchaj, Ty jeste$ pisarkg migracyjna?
Przeciez jeste$ tutaj”. Jako$ nie dociera do nich, ze mieszkam w Ber-
linie. Skoro pracuje w Stubicach, jestem tu co kilka dni...

Ktéra perspektywa dominuje na spotkaniach z czytelnikami
w Niemczech: ta juz nieco przestarzata emigracyjna czy raczej mi-
gracyjna?

Do tej pory pisatam w jezyku niemieckim gtéwnie ksigzki nauko-
we i pojedyncze opowiadania. Po niemiecku napisalam tez sztu-
ke, ktora jest teraz grana w Teatrze Studio am Salzufer w Berlinie.
Niewiele miatam jeszcze takich spotkan, gdzie przedstawiatabym
swoje ksigzki pisane po niemiecku (choé przedstawiatam fragmen-
ty ttumaczen ,Niebka” i ,Enerdowcéw” na niemiecki). Chociazby
z tego powodu stuchacze niemieccy widzg we mnie pisarke-mi-
grantke. Wiedzg, ze mieszkam w Niemczech, ale pisze po polsku,
i to wystarczy.

Wystarczy jezyk?

To jest wyrdznik jednoznaczny: jezyk i miejsce zamieszkania. Gdy-
bym mieszkala w Polsce i pisata po polsku, bylabym polska pisarka,
a tak jestem jednak migrantka. Mam po prostu inne korzenie. To wia-
Sciwie wszystko.

Pytamy o to, bo same ciggle sie nad tym zastanawiamy. Wida¢ wy-
raznie, ze co$ sie zmienia w polskich badaniach, jesli chodzi o lite-
rature zwigzana z wyjazdami za granice. Wychodzi na to, ze w od-
niesieniu do twérczosci emigrantéw z lat 80. powinniémy obecnie
uzywac jednak takich pojec, jak migracja, migrantka, migrant.

Zgadza sie, chociaz jak by wlaSciwie powiedzie¢ o tych osobach, ktére
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nadal emigruja z powod6éw zarobkowych? Dla nich jest to jednak jaki$
przymus. Czasem roéwniez, jak pisze Christian Trepte, przymus z po-
wodéw obyczajowych. Wtedy tez nie ma wolnego wyboru, tylko jaka$
koniecznos¢, rodzaj moze juz nie politycznej, ale jednak opres;ji.

Moze nawet opresji politycznej, tylko inaczej zabarwionej? Tak
jakby polityczno$é w odniesieniu do emigrowania z Polski tez
zmienita charakter.

Tak, doktadnie. Nie cenzura, ale kwestie gospodarcze, a takze wplyw ko-
Sciota na polityke czy na obyczajowos¢. To tez niektérych moze zrazac.

W Poznaniu mieliSmy tego ostatnio doskonatly przyktad.

Skandal ze spektaklem , Golgota Picnic” pokazuje, Ze opresja religij-
na to faktycznie problem. Nie wiem tylko, czy osoby, ktére emigruja
z powodéw zarobkowych, piszg. Chociaz Justyna Polafiska napisala
,Unter deutschen Betten”“. Sama pewnie tego nie napisala, ale jest to
mimo wszystko réwniez jaki$ rodzaj literatury emigracyjne;j.

Ta historia jest teraz wystawiana i to w tzw. gwiazdorskiej obsa-
dzie.
Tak? Wystawiana? Co$ podobnego! No nie!

MéwilySmy o spotkaniach autorskich, ale nie zadaly$my Ci jesz-
cze pytania, ktére stawiamy chyba wszystkim naszym goSciom:
czym sie réznig spotkania w Polsce i te, ktére dosy¢ czesto masz
w Niemczech?

Nie az tak czesto, ale dzieki za pytanie. Bede miata niedtugo wieczory
autorskie w Siegen i Bochum, ale to dopiero przede mna.

W Siegen? Wiesz, co sie tam kiedys przytrafito Krzysztofowi M. Za-
tuskiemu?
Co?

Na spotkaniu grozono mu siekiera.
[Smiech].

Polonia grozita mu, ze zywy stamtad nie wyjdzie, jesli juz, to z sie-
kierg w plecach.

Nie! [Smiech]. Niewykluczone. Na przyktad sztuke na motywach mo-
jej twoérczosci wszyscy odbierajg jako oskarzanie Niemcéw. Rezyserka
Janina Szarek wzmocnila jeszcze te wymowe... Nie do konca jestem
za to odpowiedzialna, ale wyszlo na to, Ze jestem ofiarg Niemcéw i po
prostu koniec. Na szczeScie jest w tym duzo autoironii i poczucia hu-
moru.

Czyli sztuka jest oskarzycielska?
Wychodzi na to, ze tak.

Musimy to koniecznie zobaczyé. A jak z réznicami miedzy polska
a niemiecka publiczno$cig?

Zaraz opowiem o réznicach, jedna rzecz musze tylko dodac jeszcze do
emigracji. Na przyktad Magda Parys, jak wiecie, byla moja studentka,
wiec znam jg do$¢ dobrze. Ona mimo wszystko, mimo ze przyjechata
do Niemiec jako dziecko, podobnie jak siostra Doroty Danielewicz-
-Kerski, ktéra prowadzi stowarzyszenie Kosmopolen, tez przeciez
czula sie, przynajmniej kiedys, emigrantka i do dzi$, jak mi sie zdaje,
ma podwéjng tozsamos¢.
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Trudno sie tego chyba wyzby¢.

Moze to jest tak, ze emigrantami czujg sie ci, ktérzy wyjechali z za-
miarem pozostania na stale, a migranci to osoby, ktére po prostu
nie wyjezdzaja, zeby zostac, tylko chcg sobie podrézowac albo po-
by¢ jaki$ czas tu, jaki$ czas tam. MySmy wyjezdzali z zamiarem po-
zostania, a te osoby, ktére jako dzieci czy nastolatki, tak jak Magda
Parys albo Dorota i Emanuela Danielewicz, wyjezdzaly z rodzicami,
tez wiedzialy, ze to jest okropne, Ze zegnaja swdj kraj, czesto ptaka-
ly przerazone, nie chcialy wyjezdzac i czuly, ze to, co sie w tamtej
chwili dzialo, bylo straszne. Wiec nie powiedziatabym, ze ci, ktérzy
sg dziesie¢ lat mlodsi...

Podobno emigracyjnos¢ zatraca sie wlasciwie dopiero w czwar-
tym pokoleniu.

To jeszcze zalezy, tak jak juz wiele razy méwitam, od wygladu: czy jest
to wyglad odpowiadajacy standardom, jak by to powiedzie¢ [Smiech],
aryjskim, bo jezeli nie, to drugie i trzecie pokolenie tez jeszcze nie
beda tak bardzo zasymilowane.

Nawet w takim miescie jak Berlin? Tam tez ma to znaczenie?

Alez oczywiscie. Duzo bardziej niz myslimy. Aczkolwiek wiele oséb
mi powie, rowniez Polakéw, Ze ja co§ wymy$lam. Zapytajcie Turkow,
to wam powiedza. Ja méwie przede wszystkim za nich, chociaz za Po-
lakoéw troche tez.

Za tych wszystkich gorszych.

Za tych rzekomo gorszych, chociaz za Polakéw moéwie tez dlatego,
ze od poczatku dawano nam do zrozumienia, co podkresla we wspo-
mnianej inscenizacji mojej sztuki ,Engel, Schweine und Heiligen-

scheine” Janina Szarek, ze np. nasza matura nic niewarta, ze jeste-
Smy troche nieucywilizowani itp. Nie wiem, zawsze, nie zawsze, ale
czulo sie pewng arogancje w obchodzeniu sie z nami takze na stu-
diach, na przyklad na slawistyce. Zawsze bylo wiadomo, ze tam s3 te
gorsze studentki, tzw. ,Muttersprachlerinnen”.

To wazne, co mowisz, szczegélnie ze jesteSmy w Stubicach, miej-
scu ,,przejScia” miedzy gorszoScia a lepszoscia. A to dobre miejsce
do takich rozwazan.

Dobre miejsce, dobre. Ale zebym nie zapomniata odpowiedzieé na py-
tanie o réznice. Poniewaz nie pisze jeszcze duzo po niemiecku, trak-
tuje sie mnie jako pisarke emigracyjng. Nawet spotkania sg organi-
zowane w tym celu i majg taki profil, bo przeciez nie jestem pisarka
niemiecka, ale nie jestem tez do konca polska oczywisScie.

Widzisz réznice w zachowaniu publiczno$ci na spotkaniach?

Ojej, Polacy sa bardziej nieSmiali, stabo reaguja, juz nawet na tej sztu-
ce wczoraj w Szczecinie. Ale okej, nie rozumieli tekstu w stu procen-
tach, wiec moze nie mogli intensywnie reagowac. Ale zeby tak wcale?
Zawsze po takich spotkaniach mysle, ze ludziom sie nie podobatlo.
Czesto okazuje sie, ze podobalo sig, tylko ze wlasnie tego nie poka-
zuja, troszeczke wstrzymujg sie z reakcjg. Chyba, ze sg to Srodowiska
juz bardzo obyte literacko, wtedy nie ma problemu z dyskusja. Ani
w Polsce, ani w Niemczech.

Polacy jako publicznos¢ sa bardziej zachowawczy?

Tak, sa zachowawczy. Niemcy duzo chetniej dyskutuja, stawiaja py-
tania. Nawet gdy nie przeczytali tekstu, zawsze majg co$ do powie-
dzenia. Zazwyczaj tez na spotkaniach w Niemczech wiecej sie czyta.
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Pisarze dzielg sie na tych, ktorzy spotkania lubig i spotkan nie lu-
big. A Ty chetnie na nie wybywasz?

Tak, lubie spotkania, ale takie, podczas ktérych jest tez czas na roz-
mowe, gdy stuchacze majg szanse, zeby o co$ zapytaé. Powstaje jaka$
dyskusja. Czyta¢ owszem, ale nie tylko czyta¢, wydaje mi sie, ze obie
strony maja z tego duzo wiecej, jezeli wydarzy sie jaka$ rozmowa.

Bytas kiedys$ na spotkaniu, po ktérym poczulas, ze...
..warto pisaé? [Smiech].

To na pewno wielokrotnie. Ale ze by}as nie na tym miejscu, ze...
Jest Zle?

...Ze nie czutas miejsca, ludzi.

Tak, tak bywa. Ale tez dwa razy zdarzylo mi sie, a moze tylko raz w zy-
ciu, ze poczutam sie czyms$ niesiona, jakbym fruneta. Niedawno prze-
czytalam, ze niektérzy aktorzy, twércy znaja takie uczucie. Tego nie
mozna wymusié w zasadzie zadng technika, to zalezy od publicznosci,
od sytuacji, od wszystkiego. Raz czy dwa razy czytajac tekst, nie wiem
dlaczego, czulam, ze to dochodzi. I po prostu jakbym juz nie byla soba,
tylko, jak to sie méwi, als ob Ich geschwebt wire...

Jakbys sie gdzie$ unosita?

Dokladnie. Taka, nie powiem, ze ekstaza, ale jakie$§ mistyczne wrecz
uniesienie. To faktycznie wieczory, kiedy ludzie sa autentycznie po-
ruszeni, oni nie muszg nic méwig, to sie czuje. Ale zdarza sie rzadko.
A czy miatam gorsze spotkania? Tak, najczesciej wtedy, kiedy wiasnie
nie bylo zadnych reakcji. Wtedy sie zmuszam, zeby méwi¢ dalej. Ttu-
macze sobie, Ze to nic nie znaczy [§miech].

Bo Ty na pewno na biezgco analizujesz sytuacje.
Wtasnie, na biezgco trzeba wszystko wcigz analizowac.

Czy padly kiedys pytania, ktére zupelnie Cie zaskoczyty?

Nie bylo nic az tak spektakularnego. Pamietam najwyzej, ale to rzad-
ko sie zdarza, ze byto matlo pytan, ze publicznos¢ byta oniesmielona,
stabo reagujaca. To najgorsze, co mi sie do tej pory zdarzyto.

To zalezy od tego, kto przychodzi na wieczér autorski. Wydarzenie,
o ktérym moéwie, to byt akurat festiwal w Greifswaldzie, wiec przy-
szly rézne osoby, takze takie, ktére sie na literaturze mniej znajg i do-
piero po spotkaniu miaty odwage o co$ zapytaé. W dodatku byto to
spotkanie bez moderatora, a za tym nie przepadam. Miatam péttorej
godziny, zmuszalam sie, zeby wytrwaé do konca, tak naprawde chcia-
tam zrobi¢ co$ innego, tylko sie nie odwazytam. Przygotowatam sobie
w domu scenki réznego rodzaju, miatam nawet catg walizke r6znych
rekwizytow. A to jakie$ boa, a to jakie§ zabawki. Stuchajcie, chcialam

wystapic.

Monodram wystawié, jak Janda.
Chciatam, ale opuscita mnie odwaga.

Szkoda [$miech].
Zostawilam walizke zamknieta, nic nie wyjetam.

Jest w Tobie jakas potrzeba performansu autorskiego.

Chciatam byé¢ kiedy$ oczywiScie aktorka, ale to jednak trzeba ¢wi-
czy¢, moze najpierw w mniejszym gronie [Smiech], wsréd przyjaciét,
w domu, a nie od razu przed obcg publicznoscia. Ale jest jedna rzecz,
na ktoéra sie wtedy odwazylam, rozmawiatam z publicznoscia na sto-
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jaco, a zazwyczaj chowam sie za stolem. Tutaj przynajmniej odwazy-
tam sie stana¢. Jestem na zdjeciach osoba stojaca.

A jak sie czujesz jako pisarka promowana w zwigzku z Twoja naj-
nowszg ksigzka? W poréwnaniu do poprzednich utworéw , Nie-
bko”> ma intensywng promocje. Czy odbierasz to jako co$ ucigzli-
wego, meczacego?

RzeczywisScie pare oséb zwigzanych z kultura, literaturg zaprosito
mnie na kilka wieczoréw literackich. Bylam w Krakowie, bytam we
Wroclawiu, gdzie jeszcze, w Berlinie, w Szczecinie, w Poznaniu...

A kiedy tak sobie podrézowatas, nominowano Cie do Nagrody Li-
terackiej Nike! Jeszcze raz Ci gratulujemy®.
Dziekuje, dziekuje.

,Niebko” jest tez nowym otwarciem, jesli chodzi o intensywnos¢
Twojej obecnosci w obiegu literackim.

Jest duzo bardziej intensywnie odbierane niz moje poprzednie ksigz-
ki. Chociaz , Enerdowce i inne ludzie”” tez juz miaty wiekszy odbiér
niz ,Anioty i $winie”. Zaczeltam skromnie, od ,Patéwy”é, wydanej
wspdlnie z Krzysztofem Marig Zatuskim. Po , Niebku” dostatam duzo
wiecej listéw, maili, ze kogo$ poruszylo, ze dla kogos stalo sie wazne.
Duzo wiecej pozytywnego feedbacku dostalam réwniez prywatnie,
ale sg takze osoby, ktore méwig, ze wolaly te moje humorystyczne,
satyryczne utwory, ze ,,Niebko” jest dla nich zbyt melancholijne.

Przeciez tu tez jest Tw6j humor i ironia.
Sa, ale subtelniejsze.
Ogoblnie oczywiScie ciesze sie, ale jest to tez, jak wiadomo, meczace.

Nie bede jeszcze narzekaé na sukces [$miech], bo to by byla przesa-
da. Nie mozna. Jednak jest to jak do tej pory moéj najwiekszy sukces,
wiec czuje obcigzenie cigglymi wyjazdami, nie jestem do nich przy-
zwyczajona. Mam tez wyrzuty sumienia, ze prawie nie mam czasu na
normalne zycie albo na bycie literaturoznawczynia.

Rozmawiamy na razie o Twojej twérczosci literackiej. A tymcza-
sem, jak wiadomo, jestes tez literaturoznawczyniy. Wiasnie - kim
bardziej, Brygido? A moze rownowazysz te dwie role?

Wtiasnie w tej chwili réwnowaga zostata troche zachwiana i to mnie
akurat niepokoi. Bo ja jej bardzo potrzebuje, réwniez w normalnym,
codziennym zyciu. Poza tymi obiema rolami musze co$ robi¢ dla ro-
dziny, dla znajomych, aby czu¢ sie dobrze. Wtedy znowu czuje sie do-
brym czlowiekiem. A jak wcigz tylko gdzie$ jezdze, to czuje sie bardzo
ztym czlowiekiem.

Egoistycznym?
Tak, ze sobie gdzie$ caly czas jezdzi. Promuje sie, zamiast robi¢ co$§
pozytecznego dla ludzi.

To bardzo kobiece podej$cie. Naprawde!

Moze to jest kobiece, mam bardzo duze wyrzuty, nie kokietuje, tak po
prostu jest. I dlatego dobrze jest mie¢ jeszcze co$ innego, na przykiad
prace naukowa. Kim jestem bardziej? Kiedy dostalam prace na Uniwer-
sytecie Humboldtéw, bylam przerazona, nigdy nie myslatam, ze bede
w ogoble pracowa¢ na uczelni. Bedagc mtoda osoba, nie miatam wiary
w swoje mozliwosci tego typu. Zawsze bardzo chetnie pisatam i zajmo-
walam sie literaturg od strony fachowej, na studiach z wielka przyjem-
noscig. Odczuwatam to jako swoje powotanie, chciatam tez by¢ krytycz-
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ka. Niemniej jednak nie myslatam nigdy o karierze naukowej. Dopiero
gdy na slawistyce w Bochum zglaszaly sie do mnie kolejne osoby, pro-
szac o napisanie pracy magisterskiej [Smiech], to poczutam, ze moze jed-
nak cos$ potrafie. I jedna kolezanka powiedziala do mnie: ,napisz prace
doktorska, bo magisterka to wszyscy pisza”.Ja na to: ,,prace doktorska?”,
aona: ,tak, ty to zrobisz malym palcem”, mit links. Czy jestem literaturo-
znawczynia? Jestem, dla wyréwnania lubie popracowa¢ naukowo.

Jednak bardziej czujesz sie pisarkga, artystka?

W tej chwili chyba tak. Ale praca naukowa dobrze mi robi, to po pro-
stu nie jest zajecie narcystyczne, tylko rozwijajace. Siedzenie w bi-
bliotece i czytanie ciekawej literatury naukowej to dla mnie tez wiel-
ka przyjemnosé i poczucie, Ze sie rozwijam. Mam wrazenie, Ze robie
tego za matlo. Nie lubie pisania projektéw, szukania literatury. Ale jak
juz ta literatura i ten projekt sa, to sama przyjemnos¢.

Czy w takim razie Swiadomosé tych wszystkich kryteriow, na-
rzedzi, ktore posiadasz jako literaturoznawczyni, pomaga Ci czy
przeszkadza w pisaniu literackim?

Zawsze mowie, ze to pomaga, nie widze powodu, dla ktérego miato-
by przeszkadzaé. Chociaz wiele os6b tak uwaza, ale to chyba ludzie,
ktorzy wolg literature bardziej popularng, jednowymiarowa. Méwig
moze wtedy: ,,0, ona tak pisze, bo jest literaturoznawczynis, to sobie
tam wymysla, komplikuje i tak dalej”.

I stad ta cala intertekstualnosé [Smiech]. A juz po co jej w , Nie-
bku” Schulz?

Tak, wladnie [Smiech]. Na sile demonstruje swoje oczytanie, Schulza
czyta... Chyba boje sie krytyki niezyczliwych oséb. Juz raz czytalam

dziwna rzecz w internecie. Czasem wolatabym sie schowac¢ po prostu.
Wiele os6b boi sie sukcesu, bo wiadomo, ze jak sie jest na Swieczniku,
to rézne rzeczy moga nas spotkaé. Po prostu boje sie tego zla, ktore
moze sie wtedy gdzie§ odezwac.

Jednak jako literaturoznawczyni wiesz tez, jak powstaja rézne
recenzje, na czym czasem polega krytyka, czym sie r6zni dobry
krytyk od stabego, gdzie ktos recenzuje, a gdzie ktos inny chce do-
Yozyé.

Tak, na og6t po prostu nie czytam, jezeli juz widze w pierwszym zda-
niuy, co jest grane. Rzuce okiem, aha, paszkwil, zamykam. Ale czasem
co$ do mnie dotrze perfidnego. Jasne, bycie literaturoznawczynia
wtedy pomaga, ma sie wiekszy dystans.

Stychaé, ze za laczeniem rél, o ktérych rozmawiamy, kryje sie
ogromny wysitek. Moze gdybys byla pisarzem a nie pisarka, by-
toby tatwiej? Czy pisarze maja gorzej, tak samo, czy po prostu ina-
czej?

Poniewaz jako literaturoznawczyni zajmowalam sie tez feminizmem,
to troche zmuszam sie do sukcesu. Bo czuje taka odpowiedzialnos¢.
WtiaSciwie czasem wydaje mi sie, ze lepiej bytoby pisa¢ bardziej dla
siebie albo publikowa¢ w matym kregu, dla wlasnej przyjemnosci.
Jednak wiedza, ktéra jako kulturoznawczyni posiadam z zakresu gen-
der, niejako zmusza mnie do tego, zebym troche staratla sie o sukces.
Wiem, ze kobiety nie robity tego przez dziesiatki, setki lat, nie robio-
no tez tego dla nich. I jest w tym pewne zobowigzanie, raz ze zbio-
rowe, a dwa — prywatne. Znajac wiele kobiet, widzac ich frustracje,
chcialabym tego uniknaé. Céz, kobiety sg czesto mniej zdetermino-
wane, zeby osiagnac sukces, zeby mie¢ wplyw na cokolwiek. Ja tez nie



zostalam wychowana w ten sposoéb, zeby mieé na cokolwiek wptyw,
zeby w taka mozliwo$é uwierzyé¢. Nieraz wolatabym mieé nad soba ja-
kiego$ pana profesora albo kogo$, kto mi powie, co mam robi¢, a ja so-
bie tam co$ popisze, porobie. Lubie tez bardzo samotno$¢, lubie sobie
popisa¢, poczytac jaki§ wierszyk. Zmuszam sie jednak do roli osoby,
ktéra chce mieé na co$§ wplyw, z czasem zresztg odkrywa sie w tym
przyjemnoSé. Ale trzeba sie przetamad, to znaczy przestaé by¢ oso-
ba, ktéra tylko przyjmuje jakie$ oferty, zgadza sie lub nie zgadza, ale
osobg, ktéra ma inicjatywe i idzie z czym$ do $wiata, czyli przejawia
proaktywnoS¢. Bardzo duzo mnie ta rola kosztuje, jednak stanowczo
za mato kobiet sie tej roli podejmuje, wiec zdaje sobie sprawe, ze po-
winnam.

Spoteczny kontekst kobiecy, ktory poruszytas, pokazuje, ze Two-
je pisanie to pisanie empatyczne. Nie dotyczy oczywiscie tylko
Ciebie, chociaz w watkach biograficzno-autobiograficznych by¢
moze tak, ale robisz to réwniez ,,po cos”.

Tak, a poza tym watki autobiograficzne tez nie sg po to, zeby ekspo-
nowac swojg osobe. Niektérzy nieraz odbierajg to w ten sposob. Jedna
rzecz wydaje mi sie szczeg6lnie wazna — dop6ki nie poznamy samych
siebie, nie mozemy tez poznac¢ i zrozumie¢ innych. Musimy najpierw
odkry¢, jakie mieszkajg w nas demony, jakie sg mechanizmy naszych
reakcji. Jezeli nie rozumiemy siebie, to reagujemy jakos$ automatycz-
nie, bez glebszej swiadomosci. Czynimy w §wiecie duzo ztego, wydaje
mi sie, takze innym ludziom, bo nie pojmujemy ani innych, ani sie-
bie. Wiec sadze, ze naszym podstawowym i wcale nie narcystycznym
zadaniem i obowigzkiem jest poznac i zrozumie¢ siebie. Jesli robimy
to w sposéb autentyczny, szczery, co nie znaczy, ze oddajemy w stu
procentach zewnetrzng prawde naszej biografii, to chociaz inni maja
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inny zyciorys, poczuja sie poruszeni i zaczng tez lepiej rozumiec¢ sa-
mych siebie. Nie mnie, bo przeciez nie o to chodzi, zeby kto§ mnie
rozumial! Istotne jest to, aby odezwalo sie jakie$ echo, zeby te osoby
znalazly w mojej opowiesci cos z siebie.

Nie mogtabys zacza¢ swojego dziennika jak Gombrowicz, prawda?
[Smiech] Chyba bym zwariowata... Nie méwie, ze Gombrowicz byt
chory, ale gdyby faktycznie tak zy¢...

Masz po prostu zupeinie inaczej skierowany wektor. Czesto posa-
dza sie pisarzy mezczyzn, ze sa tacy ukierunkowani na siebie.
Moze to jest tez i réznica pici. Na pewno jesteSmy tez troszke inaczej
wychowywane niz mezczyzni, chociaz nie méwie, Ze wszyscy pisarze
pici meskiej s narcystyczni.

Jednak badajac literature emigracyjng i migracyjna, obnazasz
meskie mechanizmy narracyjne. A do tego piszesz o nich w taki
sposéb, ze pewnie niektérych autoréw to dotyka?

Tak.

Jeste$ ironiczna, réowniez w tekstach naukowych. To oczywiscie
subtelna ironia, ale Twoje pisarstwo naukowe przypomina w tym
tez troche Twoja literature. Zastanawiamy sie, jak pisarze reaguja
na takie artykuty jak ,,Penis w opatach”®.

Ostatnio tez taki tekst znowu o nich napisatam. Nie pisze o kobietach
migrantkach, bo to byloby w moim przypadku niezbyt zreczne, wiec
lepiej pisa¢ o mezczyznach, a poza tym dlaczego nie? Niech o mezczy-
znach tez kto$ pisze, warto pisa¢ o meskiej literaturze z perspektywy
genderowej, a nie tylko og6lnoludzkiej.

Rewindykacje sg zawsze potrzebne. Czy wiesz, jak oni to odbierajg?
Ogodlnie nie majg nic przeciwko. Z tego, co wiem, sg zadowoleni.

Nawet, gdy tekst nosi tytut ,,Penis w opatach”?

[Smiech] Nikt mi jeszcze nie powiedzial, ze ma o to jakiekolwiek
pretensje. Lubie mocne tytuly. Nie wiem, z jakich przyczyn panowie
sie nie skarzg. Leszek OSwiecimski jest zadowolony, chociaz czasem
moéwi, ze chyba go szkaluje, ale z drugiej strony cieszy sie, ze jest
przedmiotem analiz. Podobnie jest z innymi. Zresztg ja nie jestem
tylko ironiczna, staram sie by¢ tez empatyczna i rozumie¢ te opaly,
w ktérych oni tez sie jednak jako$ znaleZli.

Mimo ze jeste$ kobieta, spotykacie sie gdzies na plaszczyznie in-
nosci emigranckiej albo gorszosci, kiedy na przyklad opisujesz
Ossis.

OczywiScie! Spotykamy sie, to mamy wspoélne. Mysle tez, Ze oni jed-
nak niektore rzeczy zwigzane z emigracja przezywaja jeszcze silniej
- wilasnie jako mezczyzni. Dla nich, wychowanych w spoleczenistwie
patriarchalnym mezczyzn, ktérzy naprawde powinni odnies¢ sukces,
emigracja moze by¢ jeszcze wiekszym dramatem. Tym bardziej, ze
dosé czesto odchodza od nich polskie zony. Kobietom emigrantkom
porzucenie przez meza Polaka rzadziej sie zdarza.

Dlaczego?

Dlatego, ze oni stajg sie na emigracji czesto mniej atrakcyjng partia
niz inni potencjalni partnerzy. I tu moja feministyczna perspektywa
okazuje sie przyjazna mezczyznom, czego oni nieraz nie czuja, wiec
w prywatnych rozmowach staram sie im to ttumaczy¢. Méwiac o tym,
zeby rozluzni¢ role plciowe i zwigzane z nimi naciski spoteczne, mam
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tez na mysli, zeby réwniez im bylo lepiej. Krzysztof Niewrzeda tez jest
zadowolony. Dariusz Muszer mial moze na poczatku troche obiekgcji,
ale zrozumial, ze ja szczerze lubie jego poezje, mimo ze jest taka, jak
to sie mowi, ,meska”. Lubie jg dlatego, ze on wypowiada sie w swoich
tekstach wilasnie jako mezczyzna, co prawda jako mezczyzna patriar-
chalny, ale jako mezczyzna. Pisze z ironia, ktora powoduje, Ze to sie bar-
dzo fajnie czyta. Nie zgadzam sie moze do konca z tym, co on pisze, ale
podoba mi sig, Ze on nie pisze o sobie tylko jako o cztowieku, ale wiasnie
jako o mezczyznie. To jest w nim, moim zdaniem, awangardowe.

Ale mogg mi kiedy$ oddac, kto wie, moze kiedy$ napisza co$ takiego
o kobietach, pisarkach, ze to my stylizujemy sie na ofiary.

Nie podpowiadaj tematu. Utatwiasz im zadanie.
[Smiech].

To chyba dobre zakonczenie dla tej rozmowy: ,,Moga mi kiedys
oddac”.
[Smiech].
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