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SNOBIZM
na  przeciąganie  się 
Od Niemców uczę się, jak być konkretną, lubię ich nieowijanie 

w bawełnę. Na ogół jest „tak” albo „nie”, pośrednie formy 
są tu mniej popularne

erlin to rzeczywiście najlepsze europej-
skie miasto dla artysty?

– Dla mnie to wspaniałe miasto do
życia. Trudno mi wyobrazić sobie, że
mogłabym mieszkać gdzie indziej.
Nawet w Paryżu?

– No, może w Paryżu, tęsknocie mo-
jego dzieciństwa. Choć zdaje się, Berlin przebił już stoli-
cę Francji i jest bardziej na topie. Ma inny charakter,
mniej arystokratyczny i snobistyczny, a jeśli jest snobi-
styczny, to na inny sposób. To miasto lewicujące, o sil-
nych tradycjach proletariackich. Tutaj w dobrym tonie
jest mówić, przynajmniej w niektórych środowiskach,
dialektem zwanym metrolektberlińskim, czyli językiem
ludzi prostych.
Pani też tak mówi?

– Czasem, jeśli chcę kogoś rozbawić. 
Jak się mówi po metrolektberlińsku?

– Na przykład zamiast „g” mówi się „j”.
Gemüse (warzywa) to jemüse?

– Dokładnie. Poza tym zamiast „s” mówi się „t”.
Czyli nie „was”, tylko „wat”. A zamiast „Ich” mówi się

np. „Icke”. Ten dialekt przechował się głównie we
wschodnim Berlinie, ale można go też usłyszeć w za-
chodniej części, w dzielnicach, w których jest mniej-
szy napływ obcokrajowców. Berlin się jednak bardzo
zmienia, ściągają do niego ludzie z całych Niemiec.
Czego tam szukają?

– Alternatywy dla swojego dotychczasowego modelu
życia, różnorodności, wolności, bogatej oferty kulturalnej.
To głównie przybysze z Niemiec zachodnich, którzy kupu-
ją drogie mieszkania w kultowych dzielnicach – Prenzlau-
er Berg czy Mitte. Snobują się na prostotę, starają się żyć
ekologicznie, przywiązują dużą wagę do odżywiania, mają
dzieci, kultywują domowe ciepło, gotowanie, robienie na
drutach, rytuały. To rodzaj nowej kultury mieszczańskiej,
w której swoboda obyczajowa i tolerancja dla różnych
form seksualności i niekonwencjonalne formy religijności
łączą się z nostalgicznym powrotem do zacisza domowe-
go i rodziny. 

A dla mnie jest to świetne miasto, ponieważ zapew-
nia żywą wymianę myśli i inspiracji. Jest wśród berliń-
czyków także sporo prekariatu, intelektualistów, często
bezrobotnych lub pracujących poniżej swoich kwa-

- z BRYGIDĄ HELBIG, polską pisarką mieszkającą w Berlinie, 
rozmawia JOANNA KUCIEL-FRYDRYSZAK

»
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lifikacji, kontestujących obecny system polityczny i gospodarczy. Co
ciekawe, w Niemczech jest sporo osób z wyższym wykształceniem i ty-
tułami naukowymi, które nie mają stałej pracy, żyją skromnie, ale po-
zostają w obiegu, publikują, rozwijają się i nikt nie traktuje ich jak nie-
udaczników, nie oczekuje od nich, żeby coś w końcu ze sobą zrobili.
Nie stygmatyzuje się tych ludzi. Jest dla nich tutaj miejsce, no i jest za-
siłek.
Wyjechała pani do Niemiec na wycieczkę jednym z tych autokarów, 
które do Polski wracały puste? 

– Wyjechałam na wizę turystyczną, ale pociągiem. Był 1983 rok, je-
chałam do narzeczonego i wiedziałam, że wyjeżdżam na zawsze, więc
musiałam brać pod uwagę, że nigdy już Polski nie zobaczę. Dopiero
skończył się stan wojenny i nikt się nie spodziewał, że niedługo zmie-
ni się ustrój. Był to przełomowy moment mojego życia. Jeszcze do nie-
dawna zdarzało mi się wybuchnąć płaczem, kiedy o tym mówiłam.
Nigdy nie zapomnę pożegnania z rodzicami, bratem i przyjaciółmi na
dworcu w Szczecinie, zastygłych postaci z wyciągniętymi rękami, prze-
siadki w Poznaniu i ciemnej nocy pełnej obaw i lęku spędzonej w po-
ciągu pędzącym do Zagłębia Ruhry. Nie miałam wtedy jeszcze 20 lat.

Przez pierwszych pięć lat pobytu w Niemczech marzyłam
o powrocie do Polski, żyłam z rozdartym sercem i poczu-
ciem głębokiej pustki, byłam bliska depresji.
Życie w Niemczech zmieniło panią?

– Mieszkam w Niemczech tak długo, że sam czas już
mnie zmienił, odcisnął na mnie swoje piętno (śmiech).
Mam w sumie komfortową sytuację, bo człowiek, żyjąc
w dwóch kulturach, może nauczyć się złotego środka. Od
Niemców uczę się, jak być konkretną, lubię ich nieowija-
nie w bawełnę. Na ogół w Niemczech jest „tak” albo „nie”,
pośrednie formy grzecznościowe szanujące uczucia roz-
mówcy, ale też rozmywające nieraz komunikację, są tu
mniej popularne. Nie przepadam natomiast za tym, że nie
ustępuje się tu na ogół miejsca osobom starszym czy słab-
szym. 

Czego się nauczyłam? Picia piwa do obiadu na przy-
kład, głośnego i konkretnego mówienia, gdy wchodzę do
sklepu lub urzędu, wyprostowanej postawy i patrzenia
rozmówcy w oczy z dużą pewnością siebie. Zdobyłam spo-
rą wiedzę z zakresu psychologii i psychoterapii, które ma-
ją w Niemczech długą tradycję i są mocno osadzone w tu-
tejszej codzienności.

040-045_berlin_OK:edek 2015-06-12 11:17 Page 42

2227368

"SNOBIZM na przeciąganie się" 
Wysokie Obcacy EXTRA, Nr. 7 (38) LIPIEC 2015, s. 40-45



2227368

wysokieobcasy.pl | LIPIEC 2015 | WYSOKIE OBCASY EXTRA 43

Pisze pani i wydaje po polsku, mieszka w Niemczech, wykłada i zarabia
w dużej mierze w Polsce. Gdzie jest pani bardziej?

– Jednak w Niemczech, tu mieszkam od ponad 30 lat, tutaj jest mój
dom. 
Pani bohater Wilii-Waldek czuł, że jest Niemcem, kiedy oglądał mecz
drużyny niemieckiej z polską. Zawsze był za Niemcami.

– U mnie jest odwrotnie. Jestem zawsze za Polakami, i to bardzo.
To już się nie zmieni.
Czy pani też żyje ekologicznie i domowo? 

– Nie, to nie jest mój model życia, nie żyję aż tak zdrowo, nie jem
wyłącznie ekologicznie czy – tak jak już sporo berlińczyków z pewnych
dzielnic – po wegańsku albo chociaż wegetariańsku. Nie gotuję wszyst-
kiego sama, nie robię na drutach, nie bardzo nawet potrafię przyszyć
sobie sama guzik, w każdym razie zawsze staram się znaleźć kogoś, kto
mógłby zrobić to za mnie. Nie jest też tak, żebym nigdy nie zapaliła pa-
pierosa czy nie wypiła kieliszka wina, a tendencje do takiego puryzmu
także widzę w tych środowiskach. 

Nie lubię skrajności, przesady, fanatyzmu ani poczucia misji i na-
wracania innych w niczym, a w Niemczech widzę wciąż niebezpie-
czeństwa tego typu. Można tutaj na przykład sterroryzować dowolną
osobę tym, że nie wyrzuciła miniaturowej buteleczki po likierze zioło-
wym do pojemnika ze szkłem. Trochę tęsknię za klimatem lat 70. i 80.

w Berlinie Zachodnim, za długimi wieczorami w knajpach na Kreu-
zbergu, rozmowami o naprawie świata, niechby i w dymie papierosów,
zaangażowaniem społecznym, większą ideowością, w której chodzi nie
tylko o ciepło domowe i zawartość garnka oraz rodzaj pieluch. Gdy
przeniosłam się do Berlina pod koniec 1994 roku, załapałam się jesz-
cze na końcówkę tej ery. 

Jako pisarka trochę się tymi wszelkimi snobistycznymi modami in-
spiruję, ale wszystko z umiarem. Podoba mi się tendencja do wolniej-
szego życia, lubię przeciągające się w Berlinie – zwłaszcza w weekend
– śniadania w kawiarniach, spacery po rynku, chociaż robię to wszyst-
ko bardzo rzadko. 
Żaden Niemiec się jeszcze na panią nie obraził po spektaklu „Anioły
i świnie w Berlinie”? Zastanawia się w nim pani, jak to się stało, że
Niemcy „utracili sympatię do importowanych ludzi i nieludzi, którzy 
mieli ubogacić społeczeństwo”.

– Ironia tego groteskowego spektaklu uderza także w imigrantów
i w samą główną bohaterkę, nie tylko w Niemców. Niektórzy Niemcy
nawet uważają, że zbyt łagodnie się z nimi obeszłam. Oni są przyzwy-
czajeni, że się ich krytykuje, pokazuje w krzywym zwierciadle. Dobrze
to znoszą, może nawet lubią. Kiedy czytałam fragmenty powieści 
„Niebko” na spotkaniach np. w Dreźnie, Greifswaldzie, Wolfsburgu,
śmiali się do rozpuku, słysząc przetłumaczone: „Guten Morgen, butem
w mordę”. Zwłaszcza intelektualiści niemieccy doskonale rozumieją,
w jaki sposób Niemcy bywają postrzegani z zewnątrz, i sami są bardzo
krytyczni wobec narodowo-konserwatywnej części społeczeństwa.
Bohaterka i inne polskie czy rosyjskie studentki slawistyki na uniwer-
sytetach niemieckich traktowane są w „Aniołach...” przez niemieckich
wykładowców jak głuptaski. To smutne, że również środowisko akade-
mickie nie jest wolne od uprzedzeń.

– Na powierzchni ich tak bardzo nie widać, ale od środka już bar-
dziej. Trudno jest pokonać bariery na drodze zawodowej, jeśli jest się
osobą spoza niemieckich elit, chociaż jest to oczywiście możliwe, dzi-
siaj dużo bardziej niż w czasach, których dotyczy spektakl, czyli w la-
tach 80. i 90. Niektóre moje byłe studentki polonistyki z Uniwersytetu
Humboldta w Berlinie pochodzące z Polski odnoszą dziś duże suk- »

* Brygida Helbig   
– dr. hab. prof. UAM, pisarka

polsko-niemiecka,
literaturoznawczyni. 
Od 1983 r. mieszka 

w Niemczech. Jest autorką
m.in . nominowanych 

do nagrody NIKE powieści
„Niebko” oraz opowiadań
„Enerdowce i inne ludzie”. 

W berlińskim teatrze 
„Studio am Salzufer”

wystawiany jest spektakl
„Anioły i świnie w Berlinie”

według tekstów 
Brygidy Helbig
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cesy zwłaszcza na polu polsko-niemieckich relacji międzykulturowych.
Jednak część Niemców rzeczywiście wciąż odczuwa pewną wyższość
wobec Polaków, często podświadomie. To ma długą tradycję ludzi Za-
chodu wobec mieszkańców Wschodu i dotyczy także naszego stosun-
ku do wschodnich sąsiadów. Tego typu obserwacje przekazują mi re-
gularnie znajomi polscy lekarze pracujący na wschodnioniemieckiej
prowincji w pobliżu Szczecina. Sugeruje im się na przykład – nielegal-
nie – że nie wolno im mówić po polsku nawet między sobą. Nie ozna-
cza to, że ich się nie lubi, ale od czasu do czasu wskazuje im się ich
„miejsce w szeregu”. 

Na polskich podwórkach z pani dzieciństwa, czyli na Ziemiach Odzy-
skanych w latach 60., ulubionym powiedzonkiem dzieci było: „Guten
Morgen, butem w mordę”. A dorosłych: „Dobry Niemiec to martwy Nie-
miec”. Czy to panią dotykało? Wiedziała pani o swoich niemieckich ko-
rzeniach? 

– O nie, ja się bawiłam w te same wyliczanki jak moja bohaterka:
„Eins, zwei, drei: wypieprzaj”. Taka była atmosfera, identyfikowałam
się z tym, co słyszałam na podwórku czy w szkole. To mnie nie doty-
czyło, gdyż jeszcze nic nie wiedziałam o swoim częściowo niemieckim
pochodzeniu. Uprzedzenia wobec Niemców były oczywiście bardzo sil-
ne i są, niestety, nadal. 

Kiedy kilka lat temu prowadziłam zajęcia na Uniwersytecie Szcze-
cińskim, nie mogłam się nadziwić, ile niechęci budzą Niemcy w mło-
dych Polakach, tyle przecież lat po wojnie. Widzą w Niemcach przede
wszystkim arogancję i poczucie wyższości, ale także bezwzględność
i służbistość, a nie znają ich sympatycznych stron. Sądzę, że z jednej
strony jest to skutek przekazów rodzinnych, z drugiej – może nawet
przede wszystkim – wynik toczących się w Polsce walk politycznych,
których elementem jest manipulacja emocjami młodych ludzi posłu-
gująca się stereotypami narodowymi, chociażby w przypadku ruchów
narodowo-konserwatywnych.
Tymczasem się okazało, że Angela Merkel pochodzi z rodziny Kaźmier-
czak, a polityczne relacje polsko-niemieckie nigdy nie były tak dobre.
Czy to się czuje w codziennych kontaktach?

– Wizerunek Polski i Polaków ostatnio znacznie się poprawił,
głównie wśród elity intelektualnej Niemiec. Pojawili się Polacy wy-
kształceni, których coraz wyraźniej widać. Zwłaszcza w Berlinie zdo-
bywają coraz bardziej prestiżową przestrzeń dla siebie, odważnie

i bez kompleksów prowadzą tu działalność kulturalną,
naukową i gospodarczą, kwitnie ich życie artystyczne.
Mamy Klub Polskich   Nieudaczników, księgarnię Buch-
bund, polsko-niemiecki Teatr Studio am Salzufer, Cen-
trum Badań Historycznych, Polski Uniwersytet Trzech
Pokoleń, SprachCafé Polnisch i wiele innych inicjatyw.
Na dobre zmienił się też obraz samej Polski. Już nie jeź-
dzi się tam głównie po to, aby pooglądać furmanki, stra-
cił też na znaczeniu stereotyp Polaka – złodzieja samo-
chodów. Zdarza się jednak, kiedy jadę samochodem
z polską rejestracją, że jestem bacznie obserwowana,
znajduje się nagle ktoś, kto chce mnie pouczyć, przypil-
nować, np. przy parkowaniu, bo należy się spodziewać,
że Polak czy Polka łamią reguły, nie przestrzegają pra-
wa. Zresztą stereotypy żyją po obu stronach, mniej i bar-
dziej fajne.

Na przykład Niemka według Polaków jest zwykle
mniej atrakcyjna niż Polka i ma gorsze maniery.
W Niemczech też żyje nadal mit pięknej Polki. Ciekawe,
że jeśli chodzi o uprzedzenia, spore znaczenie ma wy-
gląd. Polaka blondyna spotka prawdopodobnie mniej
nieprzyjemnych sytuacji na ulicy niż bruneta o połu-
dniowej urodzie. Ponieważ ja niektórym się wydaję Tur-
czynką, nieraz bywałam zaczepiana, podobnie jak moja
urodzona w Berlinie córka. Dopiero w Anglii uznano ją
za „polską Niemkę” (śmiech). Inność, zwłaszcza ta rzu-
cająca się w oczy, budzi lęki i opory, ale można sobie
z tym radzić. W pewnej niewielkiej dawce stereotypy
nie muszą być szkodliwe, zwłaszcza jeśli patrzymy na
nie z przymrużeniem oka. Poczucie humoru bardzo uła-
twia życie.
Polak sika na stojąco, czyli jest prymitywnym szowinistą?

– W środowiskach liberalnych, zwłaszcza wielko-
miejskich, bywa to uznawane za szowinizm, ale tak-
że oznakę braku kultury. Wokół tego tematu rodzą się
spory i dyskusje, a nawet powstają utwory literackie.
Dariusz Muszer, polski pisarz i poeta mieszkający
w Niemczech, napisał wiersz o Polaku, który będzie si-
kał na stojąco, i już. Na złość tym niemieckim mięcza-
kom! Nie będzie Niemiec kastrował Polaka. I dobrze, że
w ten sposób dyskutuje się o różnicach kulturowych czy
światopoglądowych, a najlepiej, jeśli robimy to także
z dystansem do samych siebie.
Czy Ossi – Niemcy wschodni – wciąż odróżniają się od za-
chodnich?

– W młodszych pokoleniach, na przykład 20-latków,
już coraz mniej. Ale tych w moim wieku można dosyć ła-
two rozpoznać.

Ossi w moim pokoleniu przypominają trochę nas, nie-
nauczonych w poprzednim systemie wiary w siebie czy
przedsiębiorczości. Nie byli przygotowani do życia w ka-
pitalizmie i dlatego idealizują często NRD, bo tam czuli się
bezpiecznie. My mimo wszystko szybciej nauczyliśmy się
funkcjonowania w nowym systemie. Ich sytuacja była
w pewnej mierze inna niż Polaków, którzy byli i czuli się
podmiotem przemian ustrojowych. Enerdowcy mają po-
czucie, że zostali wchłonięci przez silniejszego brata, mogą
mieć złudzenie, że gdyby zorganizowali swój kraj na wła-
snych warunkach, mogłoby to dużo lepiej wyglądać. Niem-
ców z zachodu nazywają: Angeber – pozerami, szpanera-
mi przypisującymi sobie zbyt wielkie znaczenie i możli-
wości przy tak naprawdę małej wiedzy czy kompeten-
cjach. GE

TT
Y 

IM
AG

ES
 (5

), 
CO

RB
IS

/P
RO

FI
M

ED
IA

, M
AG

NU
M

/F
OT

OC
HA

NE
LS

 (4
), 

M
OR

IT
Z 

NE
UF

FE
R 

Nowi mieszkańcy Berlina snobują
się na prostotę, starają się żyć

ekologicznie, kultywują domowe
ciepło, gotowanie, robienie na

drutach, rytuały. To nowa kultura
mieszczańska, w której swoboda

obyczajowa i tolerancja dla
różnych form seksualności 

i religijności łączą się 
z nostalgią za zaciszem domowym
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Motto pani powieści „Niebko” brzmi: „Trzeba pokoleń, aby ukoić
wzburzone serca”. Wciąż wracamy do przeżyć wojennych naszych
rodzin. Czy zdarza się pani prowadzić rozmowy na ten temat z nie-
mieckimi znajomymi? 

– Zdarza się, zwłaszcza że sama mam trochę Niemców w ro-
dzinie, moi przodkowie byli Niemcami z Galicji. Wielu Niemców
starszego pokolenia woli milczeć w tej kwestii, natomiast moje
pokolenie domaga się od nich opowieści lub zaczyna prowadzić
poszukiwania na własną rękę i wietrzyć zakamarki rodzinnych hi-
storii. 

Wypieranie przeszłości ze świadomości i przemilczanie jej nie
jest zazwyczaj dobrym wyjściem, chociaż bywa samoobroną psy-
chiki. Pamięć o niektórych wydarzeniach może jednak przerastać
nasze możliwości, zwłaszcza jeśli nie mamy profesjonalnej pomo-
cy. Pojawiają się w Niemczech tezy, że rosnąca liczba chorych na
alzheimera może się wiązać z wypartymi traumami wojennymi
sprawców i ofiar nazizmu. 

W Niemczech powstaje coraz więcej książek popularnonauko-
wych na temat transpokoleniowej traumy, na przykład Sabine Bo-
de „Zapomniane pokolenie. Dzieci wojny przerywają milczenie”, ale
także literackich, jak powieść Eugena Rugego „W czasach, gdy uby-
wało światła”. Niemcy należą do krajów o najbardziej rozwiniętych
metodach psychoterapii traum, m.in. właśnie wojennych. Wystar-
czy wymienić nazwiska takich badaczy jak Luise Reddemann czy
Jochen Peichl. Coraz więcej starszych osób odczuwa potrzebę spi-
sania swojej autobiografii i pomaga im się w tym. W domach se-
niora wprowadza się terapię traum dostosowaną do wieku, aby po-
móc tym najstarszym w zgodzie pożegnać się z życiem i pozosta-
wić po sobie czystszą przestrzeń dla kolejnych pokoleń. Jestem
bardzo za.

W „Niebku” wysyła pani komunikat: twój los nie jest tylko twój, są w nim
zapisane życiorysy twoich przodków. Myśli pani, że od przeszłości po-
przednich pokoleń można się uwolnić?

– Nie trzeba się uwalniać, tylko ją zintegrować, to znaczy opowiedzieć ją
po swojemu, przyjąć, zinterpretować, znaleźć w niej nasze miejsce i rolę,
jaką chcielibyśmy w niej odegrać. Na pewno warto skierować na nią stru-
mień świadomości, zrozumieć rządzące nią prawa, aby nie powtarzać wciąż
tych samych wzorców i błędów, przezwyciężyć to, co nam nie służy, i czer-
pać siłę z jej ukrytych skarbów, robić z niej nasze „niebka”. „Niebko” to za-
bawa z czasów mojego dzieciństwa zwana też widoczkiem czy sekretem.
Aby życie zaczęło sprawiać radość, zrobiło się lepsze, lżejsze, weselsze. 
Napisała pani książkę o sporym ciężarze gatunkowym, ale – choć jest
pani naukowcem – lekkim językiem.

– Gdybym tę historię ubrała w intelektualny czy wyszukany język,
zaszkodziłoby to książce. Zależało mi na tym, żeby była klarowna, kry-
staliczna. Nie miała być owocem złości czy gniewu, lecz pojednania
z innymi i ze sobą samą. Długo szukałam odpowiedniego języka, aż
przyszedł ten magiczny moment, kiedy poczułam, że pisanie idzie
w dobrą stronę, wydaje się wtedy, że książka pisze się sama. 
Nie uległa pani polskiej krytyce, która bardziej docenia eksperymenty
językowe i formalne?

– Jeśli chodzi o pisanie, wierzę tylko i wyłącznie własnej intuicji.
W pisaniu czuję się wolna od wszelkich presji. To może jedyna taka
dziedzina w moim życiu i nie dam jej sobie odebrać. Nie boję się pi-
sać tak, jak chcę. Przy „Niebku” stosowałam metodę Julii Cameron,
scenarzystki, autorki książki „Droga artysty” – czyli pisania najpierw
„na ilość”. Aby książka powstała, trzeba ją najpierw po prostu pisać,
wstukiwać literki w klawiaturę, potem dopiero pracować nad jako-
ścią, która zresztą w którymś momencie zazwyczaj zostaje nam da-
rowana, jeśli rzeczywiście pisanie to nasza rzecz. +
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