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Szwedzi
lat zerowych

DYPTYK BERLINSKI

Nowe ksiazki Brygidy Helbig
i Krzysztofa Niewrzedy ukazaly sig
w tym samym czasie, w tej samej
oficynie wydawniczej, w jednolitym
opracowaniu redakcyjnym i graficz-
nym. W jednej i drugiej zamiesz-
czono tg samg informacje: ,w serii
ukazaly sie” (i tu dwa tyluly). Ale
w jakiej serii, tego juz nie wyjasnio-
no. Sadzac po zawartosci obu ksia-
zek, tg bezimienng serig mozna by
nazwac ,nasi w Berlinie” lub ,Berlin
dalekim przedmiesciem Szczeci-
na", ewentualnie: .od szczecinczy-
ka do berlinczyka i z powrotem” (w
wariancie zenskim: ,od szczecinki
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do berlinki i z powrotem”). Te ostat-
nie z zaproponowanych nazw na-
wigzuja do biografii autorow, ktorzy
urodzili sie (prawie) w tym samym
roku w Szczecinie, na poczatku lat
80. wyjechali do Niemiec (zachod-
nich), po latach zamieszkali w Ber-
linie (zjednoczonym), dzié jedna
noga na powrdt znajduj sie czy ra-
czej funkcjonujg w rodzinnym mie-
Scie, wspoltworzac srodowisko ar-
tystyczne zwigzane z dwumiesigcz-
nikiem ,Pogranicza”. | zeby byla pel-
na jasno$é: urodzili sie, wyjechali,
zamieszkali i funkcjonujg jednak
osobno. Wbrew pozorom, nie sa
rodzenstwem ani matzenstwem.-
Anioly i $winie. W Berlinie! Bry-
gidy Helbig oraz Czas przepro-
wadzki Krzysztofa Niewrzedy czyla-
tem zachtannie, jednym tchem.
Z kilku powodéw. Te pierwszg rzecz
giownie dlatego, ze bezzwlocznie
chcialem sig dowiedziec, jaka jest
dzi§ proza autorki Palowy, proza,
ktora tak tadnie zakielkowata przed
pigcioma laty, czyli w chwili ukaza-
nia sig debiutanckiej powiesci Hel-
big (Paléwy wiasnie). Z kolei za-
chtanna lektura ksigzki Niewrzedy
stad, ze bylem ciekaw, jak tez autor
dopelni | zamknie kreowang od kil-
ku lat na tamach prasy literackiej
mitologie berlinska. Byl rowniez
powod bardziej ogolny. Ot6z od
diuzszego juz czasu przygladam sig
zdarzeniom, ktore zachodza w ,nie-
mieckiej literaturze polskie|". Pro-
buje wylapa¢ nowe jakosci i sygna-
ty stamtad dochodzace. Czy poja-
wity sie tym razem? O tym za chwi-
le. Najpierw o samym fenomenie.
W minipowiesci Brygidy Helbig
czytamy: ,Na poczatku lal osiem-
dziesiatych Republika Federalna
importowata z Polski kilka pocia-
géw miodych, 2adnych przygody
i dobrobytu ludzi" (s. 12). Kilka po-
ciaggow — badzmy precyzyjni - to
wyjechalo z jednej dzielnicy Szcze-
cina, nie zas z catego kraju. W tej
gigantycznej armii skiadajacej sig
z mniej lub bardziej groteskowych
pseudofolksdojczow ( powolywa-
nie sie na rzekome niemieckie po-
chodzenie”; tamze, s. 19) oraz au-
tentycznych azylantow (bez dziad-
kow z Wehrmachtu) znalazio sig
sporo interesujgcych osob, ktore
duzo dobrego wniosty do literatury
ostatniego pigtnastolecia. Niekto-
rzy z nich zaistnieli nawet w literatu-
rze niemieckojezyczne] (Artur Bec-
ker, Radek Knapp, Dariusz Mu-
szer), ale to osobne zjawisko
o charakterze ciekawostki, Rozma-
icie te przygody sie rozwijaly —

mowmy wylacznie o pi- - 73
szacych po polsku — bo .
tez z rozmaitymi tworcami mielismy
do czynienia. Niewiele przeciez
faczy autorow tak roZznych, jak Ja-
nusz Rudnicki, Natasza Goerke czy
- z innej bajki — Stanistaw Bie-
niasz. Laczy czy taczylo? Chyba jed-
nak to drugie, gdyz fenomen ,nie-
mieckiej literatury polskiej” wszed!
w zupelnie nowq faze. Z jednej
strony tworcy lrans-odrzanscy” roz-
proszyli sig lub — jak na przyktad
Krzysztof M. Zatuski — zamilkli, ich
kolejne listy z Hamburga™ malo
kogo dzis przejmuja, z drugiej zas
strony pojawita sie zupeinie nowa
jakosé, czyli zjawisko dostarczania
produktow literackich powstalych
w Polsce wprost na rynek niemiec-
ki (tu dwie ostatnie powiesci Pawla
Huellego, ktére nawet w polskim
oryginale maja niemieckie tytuly...
Mercedes-Benz, Castorp, a dalej
pewnie Junkers. Siemens lub Pan-
zerfaust, Finis Silesiae Henryka
Warnka - by ograniczyc si¢ do naj-
bardziej wyrazistych przyktadow).

Wracam do pylania, czy berlin-
skie ksigzki szczecinian w jakikol-
wiek sposob modyfikujg zastany
uklad .trans-odrzanski"? Poniekad
odpowiedzialem we wstepnych
dowcipasach. | tak Niewrzeda pro-
buje nas przekonaé, ze Berlin to
peryferyjna dzielnica Szczecina,
Helbig natomiast przedstawia na-
der pouczajgca hislorie Giseli Sto-
py. Ta, jak czytamy, ,istota z kielba-
sy, legitymujaca sie pochodzeniem
niemieckim, przyznanym jej na
podstawie sfingowanych zeznan
swiadkow" (s. 14) przeszia dluga
droge — od poniewierki w obozie
dla przesiedlencow, poprzez studia
slawistyczne w Bochum, az do lytu-
tu profesarskiego i uprzywilejowa-
nej pozycji na berlinskim Uniwersy-
tecie Humboldta. Jest to zatem hi-
storia awansu spolecznego, tyle ze
radykalnie zironizowana, jak gdyby
wziela w nawias, w jakiejs mierze
uniewazniona. Niewrzeda opowia-
da nam pigkna bajke o Szczecinie,
ktory ma metro, ze dwa lotniska i ty-
sigce instytucji kulturalnych, Helbig
daje persyflaz, opowie$¢ walpiaca
w siebie, kwestionujaca to, co
przedstawia. Wstepny wniosek na-
suwa sig tedy sam: na Zachodzie
bez zmian.

Wyraznie chee zaznaczyc, e od-
nosze sie tutaj do dwu bardzo roz-
nych ksiazek. Nie chodzi o réznice
gatunkowe czy formalne, nie idzie
nawet o to, ze rzecz Niewrzedy jest
opowiescig o miescie, a Helbig

74 . 0 ludziach. Réznice sa

- 0 wiele gtebsze. Autor
Czasu przeprowadzki stawia na
podobienstwa, autorka Anioléw
i swin = odwrotnie: interesujq ja wy-
tacznie niepodobienstwa. Jeden
rozprawia o swojskosci, druga
0 obcosci, i to w wielu mozliwych
zakresach. W miejscach, w ktorych
ich opowiesci sie stykaja, mowia
dokladnie co innego. U Niewrzedy
czytamy: O prawdziwym sasiedz-
twie miatem jedynie mgliste wspo-
mnienia z Polski. Bylem wiec za-
skoczony, gdy okazalo sie, ze
w Berlinie panuja podobne do pol-
skich zwyczaje. Ze sasiad od s3-
siada moze na przyklad cos pozy-
czyc. W Bremie przez dwanascie lat
nikt nic ode mnie nie pozyczyl” (s.
59). U Helbig: .Gisela zamieszkata
w blokowisku w centrum Swiezo
posklejanego Berlina (...). Pierw-
szej nocy wyrwal jq z toZzka szalejq-
cy w korytarzu gosc. Walit do drzwi
i krzyczal: »Otwierac, otwiera¢, mu-
sze srac«. To znowu z mieszkania
obok kto$ wyrzucit przez okno cate
swiezo wyjete z automatu pranie”
(s. 40). Dla scistosci dodam, ze
tych dwoje bohaterow mieszka
w dosc¢ podobnych dzielnicach Ber-
lina, raczej kiepskich dzielnicach.
Roznica sprowadza sig jedynie do
punktu widzenia: Niewrzeda za-
pewnia, ze mu dobrze, bohaterka
Helbig, e niekoniecznie.

Nazywam opowiesc Krzysztofa
Niewrzedy pigkna, urocza bajka,
lecz niczego nieprzyjaznego nie
mam na mysli. Przeciwnie! Byloby
cudownie, gdyby owa bajka miata
co$, a najlepiej wiele, wspolnego
z rzeczywistoscig. Leci ona mniej
wiece| tak: jako szczecinianin mio-
dziutki Niewrzeda czesto bywal we
wschodnim Berlinie, stolicy NRD.
Na zakupach, wagarach, dla przy-
gody. Po przeprowadzce do tego
miasla powiada: ,odnalaziem tu
sporo miejsc wypelnionych mojg
prywatna historiq” (s. 48). | nieco
dalej: ,Najwazniejsze jest dla
mnie to, ze Berlin przypomina mi
Szczecin" (tamze), Jesl jeszcze
trzeci wezet: do stolicy zjednoczo-
nych Niemiec autor przybywa po
latach spedzonych w péinocnej,
deszczowej, hanzeatyckie] Bremie,
gdzie czul sie po prostu zle; za
duzo Niemiec w Niemczech, zbyt
wiele uporzadkowania i dyscypliny.
Trzy wezly zatem: nostalgiczny (po-
wrol do przestrzeni pierwszych
wtajemniczen i uniesien), lozsa-
mosciowy (Berlin to ciut inny
Szczecin, mozna tam sie czuc jak

u siebie) i antyniemiecki (Berlin
najmniej zniemczonym miastem
Niemiec). To argumenty stricte
prywatne. Sa i mniej osobiste.

Po pierwsze, wediug autora
Czasu przeprowadzki Berlin to ob-
szar anarchii i ciaglego manifesto-
wania najroZniejszych swobod (po-
nad dwa tysiace zdarzen ulicznych
w ciagu roku — zob. s. 73). Po dru-
gie, to przestrzen odrobine zanie-
dbana, .niedorobiona”, tu i dwdzie
nawet nieco .zdziczala”, co wielce
sobie Niewrzeda ceni. Po trzecie,
to miasto bez centrum, a wlasciwie
z wieloma réznymi centrami. A jak
bez centrum, to i bez wladzy. Wresz-
cie po czwarle | chyba najwazniej-
sze, Berlin, jaki wylania sie
z ksiazki Krzysztofa Niewrzedy, to
miasto kultury, gdzie codziennie
mnostwo sig dzieje; setki zdarzen
artystycznych i atrakcji duchowo-in-
telektualnych, przy czym wiekszosé
z nich — przekonuje nasz berlificzyk
—ma charakter alternatywny, kontr-
kulturowy, undergroundowy etc.

Rzecz znamienna — w tej rozbu-
dowanej wyliczance praktycznie nie
pojawiaja sie zadne watki ekono-
miczne, socjalne czy — by tak rzec -
konsumpcyjne. Wyjatkiem frag-
ment eseju Berfinski folklor, w kto-
rym Krzysztof Niewrzeda pisze
o przereklamowanej | opanowanej
przez bogatych snobow ,alterna-
tywnej" dzielnicy Pranzlauer Berg,
gdzie panuje niczym nieuzasadnio-
na drozyzna. Z Czasu przepro-
wadzki nie dowiadujemy sig, czym
sig zajmuje autor, co — poza podzi-
wianiem miasta, wizytami w gale-
riach i salach koncertowych — robi,
Chlonie berlinskie dobra, a wiec
zapewne dysponuje nadwyzka wol-
nego czasu, a te przeciez si¢ kupu-
je. Czy jest rentierem? Czy probuje
przemycic wielce ryzykowng suge-
stie, ze udzial w przebogatej, ko-
smopolitycznej kulturze berlinskiej
jest catkowicie darmowy? Cicero-
ne oprowadzajacy nas po alrak-
cjach niemieckiej stolicy mowi o in-
stytucjach i placdwkach kultury tak,
jakby mowit o przyrodzie, o dobrach
istniejacych na wyciagniecie reki,
o darze natury dla wszystkich. Wy-
starczy doswiadczac. Poza jakakol-
wiek rama ekonomii czy konsump-
cji. Piekna utopia!

Tymczasem staje mi przed
oczyma kartka pocztowa, jaka
przed laty nadeszla z Berlina Za-
chodniego. Przedslawia kloszarda
siedzacego na gazetach i obalajg-
cego flaszke na tle muru berlin-
skiego. W komiksowej chmurce

umieszczono wypowiedz owego
berlinskiego menela, dowcipne na-
wigzanie do slynnego grepsu Ken-
nedy'ego z 1963 roku: Auch ich bin
ein Berliner (lez jestem berlinczy-
kiem). Z kolei w wywiadzie, jakiego
redaktorkom Lampy" (2005, nr 11)
udzielili Helbig i Niewrzeda, pojawia
sig uwaga o ,alternatywnych” berlin-
czykach, co to zakladaja ,alternatyw-
ne” dzinsy, ktore wygladajg jak zno-
szone | kosztujq 400 euro”.

Wiasnie w tym sie wyraza baj-
kowos¢ opowiesci Niewrzedy
W tym konkretnie, iz anulowano
tam caly niezwykle zlozony problem
wytwarzania, a raczej kupowania
tozsamosci w epoce post, w dobie
wielkiego udawania, permanentnej
maskarady, wszechobecnej Sciemy
(zeszmacone dzinsy za 400 euro)
Anulowano tez problem limitowane-
go dostgpu do daébr, stratyfikacji
spotecznej, podziatow klasowych
i ekonomicznych. Powtdrze: autor
Czasu przeprowadzki prébuje nas
przekona¢, ze ogromne skarby kul-
turalne oraz przyjazny klimat spo-
teczny wspoiczesnego Berlina to
co$, co istnieje obiektywnie niczym
gory Schwarzwaldu; Zze to samoro-
dek, autentyk, z ktorym kontakt nie
jest niczym ograniczony, zwlaszcza
takimi drobiazgami (!) jak czas
i pienigdze.

Zaprawde pigkna i porywajacy
mitologig berlinskg ulozyl Krzysztof
Niewrzeda. Tylko komu te bajke
opowiada?

Jak to komu? Samemu sobie!

Brygida Helbig rozegrala te par-
tig inaczej. Uciekla w ironig i cudzy-
stow. Berlinskie bytowanie jej bo-
haterki to raptem wycinek ogoéinej
przygodnosci i dziwnosci losu. Gi-
sela jest zresztg zbyt skoncentro-
wana na sobie, Zzeby przejmowac
si¢ oferta, jaka stwarza miasto. Nie
bardzo potrafi porozumiec sie ze
Swiatem mezczyzn, ani na chwile
nie przestaje watpi¢ w siebie (syn-
drom _kietboluda”, osoby zrobionej
z kietbasy, czyli z tego, co zdaniem
Niemcow jest istota polskosci), ze
trzy raz widzimy ja na progu zala-
mania nerwowego. Czy to, e aku-
rat przebywa w miescie nad
Szprewa, ze los rzucit ja w to, a nie
inne miejsce na ziemi, ma jakies
znaczenie? Pewnie ma, tyle ze nie-
wielkie. To samo miasto, ktore tak
uszczesliwia postac mowiaca
w esejach Niewrzedy (prosciej: sa-
mego aulora przecie), ani nie po-
maga, ani nie przeszkadza boha-
terce Anioféw i swin. Gisela funk-
cjonuje poniekad poza miastem,
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Krzysztof Niewrzeda oddycha i roz-
koszuje sie miejskg przestrzenia
i jej urzadzeniami.-Pod jego pio-
rem najzupetniej swojska to prze-
strzen, wszak Berlin - jak juz bo-
daj dwa razy zauwazylem — to pe-
ryferyjna i zarazem lepsza (wigcej
galerii, teatrow, klubow etc.) dziel-
nica Szczecina.

Ot, dwa warianty bycia berlifi-
czykiem (ze szczecinskim rodowo-
dem). Swietnie sig te dwie szcze-
cinskie ksigzki uzupelniaja. Ow
dypltyk berlinski nie modyfikuje
wprawdzie uktadu ,trans-odrzan-
skiego” w literaturze polskiej, ale
chyba nie to bylo ambicja obojga
autoréw. Chcieli napisac co$
o0 sobie i od siebie, a to przeciez
w peini im sie udato.

Dariusz Nowacki

Brygida Helbig: Anioly i Swinie
W Berlinie! Wydawnictwo Forma Au-
torska, Szczecin 2005; Krzysztof Nie-
wrzeda: Czas przeprowadzki. Wy-
dawnictwo Forma Autorska. Szcze-
cin 2005.



