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Brygida Helbig pisarka i poetka chyba polsko-niemiecka, a najbardziej
— jak przekonujg niemal wszystkie jej utwory — ani polska, ani nie- L

miecka, jest autorka tekstéw nieoczekiwanych, nieprzewidywalnych,
waznych. Niby mozna jej twdrczos¢ odczytywaé w niezwykle no$nych wspétczesnych
literackich konwencjach i kontekstach — autobiografizmu, feminizmu, e/migracyjnosci, post-
zalezno$ci, lecz mocne egzystencjalne podglebie tego pisania mocno nas z tych wszyst-
kich lekturowych tropoéw zwodzi. Zwie$¢ nas moze réwniez narracja Helbig balansujgca
pomiedzy zdarzeniami $miertelnie powaznymi a tymi wybitnie absurdalnymi. Lecz zwr6émy
uwage, styl autorki — anegdotyczny, dzieki grotesce zdystansowany i dystansujgcy wobec
przedstawianych wypadkow, umozliwia tez czujne wyzyskanie rozmaitych jezykowych
kalek i nawykow. Jest to zatem styl mimo wszystko czuly, stwarzajgcy przestrzen dla
czytelniczego porozumienia z autorka, dla rozpoznania jej indywidualnych pisarskich ryséw.
Nieprzewidywalno$¢ tworczosci Helbig wida¢ lepiej w mozliwych dzisiaj lekturach powie-
$ci opublikowanych przed Enerdowcami. Z perspektywy czasu nalezatoby przypuszczac, ze
niedokladnie przeczytaliSmy Pafdwe (2000). Krytycy piszacy o tym, ze to historia o dziew-
czecym dorastaniu i artykulacji do$wiadczenia przy uzyciu feministycznych podpowiedzi,
mieli racje. Jednak po wydanej juz w 2005 roku prozie Aniofy i Swinie. W Berlinie! ,\watki
niemieckie” tkwigce w Pafdwie niczym mroczna tajemnica w kolejnej propozycji Helbig
przemienity sie w powie$¢ emigrancka, jedng z najciekawszych po roku 1989. Niedopo-
wiedziana wczesniej, niedopasowana do gtéwnej narracji pierwszej powiesci problematyka
wykorzenienia znajdowata wyraz w feminizmie, bo ten okazat sie dostarczycielem bardziej
adekwatnego jezyka niz skonwencjonalizowane opowiesci matoojczyzniane. Przy czym nie
chciatabym przecenia¢ mocy literackiego feminizmu, jestem Swiadoma jego stabych stron,

to spostrzezenie wydaje si¢ wazne raczej w zwigzku z tym, co w twérczosci autorki Paféwy

dzieje sie pdzniej. Najwazniejsze tematy twoérczosci Helbig: e/migracje i prowincje, trudno
pomiesci¢ w opowiesci o wymarzonych, matych i duzych, wspodlnotach. Tym samym wiec
feminizm, ktéry wielu krytykom w Patéwie przeszkadzal, dzi$ jawi sie jako niezty sposob
na twércze niedostosowanie owocujace niezalezng i skuteczna narracjg.

W Aniofach i swiniach autorka opowiedziata historie Giseli Stopy, Polki w Berlinie, ktora
zamieszkata za granicg jako stypendystka. Byt to jednak specyficzny status, nie pozwalat
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zachlysnaé sie wolnoécia i cieszy¢ dobrymi stronami emigracji, chocby dlatego, ze bycie
stypendystka w Niemczech Zachodnich w latach osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych
XX wieku od poczatku byto dwuznaczne, chodzito gtownie o interesowny gest wobec
biednej, acz zdolnej, egzotycznej mtodziezy polskiej, o zdobycie tanim kosztem nowego
pét-obywatela. Finat stypendialnej szansy okazat sig¢ zas jednoznaczny — Swietnie
wyksztatcona Gisela Stopa podjeta prace na tamtejszej uczelni, lecz europejskie granice
popekaty, instytut slawistyczny znalazt sie w ruinie, a importowana do Niemiec Gisela
przestata sie optacac. Helbig rewelacyjnie i przekonujaco wypisata swoja bohaterke ze
schematu i fantazmatu tzw. nowej emigracji, w ramach ktdrej wypatrywano zniesienia
podziatu na tubylcéw i gorszych obcych. Postac kobiety-emigrantki-intelektualistki przy-
brata inng poze. Autorka pokazata te czes¢ zachodniego $wiata, w ktorym obok zawsze
aktualnych stereotypéw mentalnych nastata ,unijna” rzeczywisto$¢ radykalnie rynkowa,
instytucjonalna i pokretnie poprawna politycznie, reprodukujaca dawne podziaty. Nie ma
granic, sg granice, brak granic ma swoje granice.

Bohaterowie i bohaterki Enerdowcéw nie tylko tych granic nie przekraczaja, nie potra-
fia, nie moga, lecz gorzej — zapadaja w pogranicza. Dodajmy, ze jedna z bohaterek tej
prozy, docent nauczajaca na berlinskim i praskim uniwersytecie, jest najpewniej figurg
autobiograficzng odbijajgca kondycje autorki-narratorki. Ona réwniez w pogranicza,
w ich ktopotliwg specyfike, zapada, a czasem jest tak, jakby je w sobie po prostu nosita,
bo hybrydowa tozsamos¢, zdaje si¢ moéwi¢ Helbig, to watpliwe wyzwolicielstwo, za to
paskudne nosicielstwo na pewno: ,Jestem zza Buga i jestem znad Renu, bo stamtad
przybyli moi przodkowie po mieczu i po kadzieli. Jestem z Berlina z zachodniej strony
Odry. Posrednicze migdzy tymi, ktérzy kochajg mnie tam, a tymi, ktorzy kochajg mnie tu.
Siebie za$ nawzajem nienawidza. We mnie zogniskowaly sie réznice mentalne, jestem
progiem nie do przekroczenia, nie mieszkajgcym, a zamieszkanym przez wszystkich
miesz(k)aricem. Tak wigc ni w tg, ni we w te” (s. 70).

Ow prywatny nurt opowiesci zostat tutaj spleciony z losami innych: Rainera, Die-
tera, Uwe i Uty, mieszkaricéw bytego NRD, i rozpisany na sze$¢ osobnych opowiadan,
pograniczno$é zyskata kilka réznych — niemiecko-niemieckich, niemiecko-polskich,
niemiecko-czeskich, polsko-czeskich — odston. Ale po kolei.

Enerdowce i inne ludzie to jedna z najwazniejszych ksiazek 2011 roku, a Brygida
Helbig jest jedna z najbardziej blyskotliwych pisarek ostatniej dekady. Jej ostatnia proza
uéwiadamia dylematy zycia w miejscu przez Polakéw kojarzonym niegdys$ z Zachodem,
przez Niemcow Zachodnich z postsowieckim Wschodem, miejscu, ktére dla samych
mieszkancéw stalo sie po niemieckim zjednoczeniu obce. Opowiadania napisane sa
z wlasciwa pisarce lekkoscig i moca, co nabiera szczegdinej wagi, gdy zrozumiemy, jak
istotna dla Helbig jest rekonstrukcja lokalnego do$wiadczenia. Narratorka jest wspottowa-
rzyszka enerdowskich obsesji, prezentuje nam je albo w trybie felietonowym, albo mini-
prozatorskim. Gdy siega po forme felietonu, ujawnia sig jako komentatorka i obserwatorka
przyziemnych realiéw, ktdre kaza wysnué wnioski o dziedzictwie komplekséw nagroma-
dzonych po wieloletnim pielegnowaniu w sobie przez bylych obywateli DDR-u poczucia
nizszosci wobec Zachodu. To dziedzictwo jest specyficzne, bo, jak powiada autorka,
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w przeciwienstwie do pokomunistycz-
nego doswiadczenia Polakow ,nie-
kompensowane zadnym powaznym
mitem narodowym” (s. 23). Ale moze
to by¢ spadek nieoczywisty dla polskich
sasiadow, ktdrzy pochtonigci wiasnymi
rozczarowaniami nie sg sktonni mysle¢
o cudzych niespetnieniach, zwtaszcza
niemieckich; w koncu kiedys tam, po
drugiej stronie granicy pomararcze
w sklepach byly zawsze, sfrustrowa-
nego Niemca, doprawdy, trudno przy-
lata¢ nagle do naszych kompleks6w.

We fragmentach prozatorskich
Z kolei Brygida Helbig porzuca wypo-
wiadane wprost diagnozy i staje sig
rejestratorkg kilku zycioryséw zia-
manych politycznym ttem wydarzen
symbolizowanych przez upadek muru
berlinskiego. W Enerdowcach muru nie
nazywa sie upadtym, lecz zawalonym,
a zyjacy w jego cieniu bohaterowie
trwajg w biografiach wyrwanych z kon-
tekstu. Zyja przecietnie, a wtasciwie na
niby, tesknig, wspominaja, budowane
przez nich damsko-meskie relacje
okazuja sie niekiedy polem dziwnego
rewanzu, ktory jest mozliwy za sprawg L L
wyjatkowo zywotnych stereotypéw. Oto Brygida Helbig
— na przyklad — Rainerowi marzy sie
zona z Polski, ciepta i macierzynska przeciwwaga dla zimnej Uty, bez litosci kastrujacej
jego poczucie meskosci. Co ciekawe, autorka rozpisuje owe fantazje do korica i odno-
towuje przewaznie ich porazke, zycie schematéw zazwyczaj nie wytrzymuje.

Réwnie ciekawe jest i to, ze watki, o ktorych tu mowa, znajduja sie w sgsiedztwie
opowiesci o sytuaciji kobiet z tzw. kontekstem migracyjnym w Beilinie. Recenzenci
opowiadari Helbig podkreslali status bytych enerdowcow jako migrantdw, ktérzy ,nie
zmienili miejsca, ale ktérych miejsce ulegto zmianom, spychajgc ich na marginesy”
(zob. B. Karwowska, ,Pogranicza” 2011, nr 3). Jednak ktopoty Polki o potudniowym
wygladzie w berlifiskiej rzeczywistosci skonfrontowane z dylematami ex (?) dederonow
sprawiaja, ze nieprzekraczalne granice mieszkaricow wschodnich niemieckich prowincji
spotykaja sie z granicami ,mieszancow” w metropolii. Cho¢ podobieristwo w potozeniu
jednych i drugich zostaje poswiadczone niskim statusem spotecznym i zwyktoludzkim
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pogubieniem, to nacjonalistyczne uzasadnienia nie przestajg wyrysowywac ostrej linii
demarkacyjnej pomiedzy obiema stronami. Ow fakt, celowo niedopowiedziany przez
narratorke, méwi o zupetnie starych i znanych Zrédtach potencjalnej przemocy.

Tymczasem transgranicznosé, jak wynika z Enerdowcdw, niemozliwa na gruncie
niemiecko-niemieckim, ptynna wymiana innosci, $wiadomosci, szans i débr kultury
stanowi¢ ma nowe ,europejskie” zadanie dla terenéw péinocnego polsko-niemieckiego
pogranicza. Nie jestem przekonana, czy Rainer, wymieniajac Zone niemieckg na polska,
znaj stowo na ,t", lecz dokumenty UE oraz prace badaczy z kregu studioéw postkolonial-
nych sa transgranicznoscia zapetnione. To piekne zadanie — tak sie wzig¢ i wymienic.
Autorka wraz z innymi bohaterami Enerdowcéw odbiera te lekcje w ramach wymiany
wybitych szyb w samochodach na polskich numerach w Pasewalku, na niemieckich
w Szczecinie. | jeszcze: ,Polskie rodziny uciekajg z Niemiec. Opuszczajg mieszkania
kupione i wynajmowane w przygranicznych niemieckich miasteczkach, bojg sie rosnacej
agresji skierowanej przeciw cudzoziemcom” (s. 41). Mamy wiec jeszcze jedno pojecie,
ktére ma by¢ plastrem na rany pogranicznikéw, poza tym wszystko bez zmian — jest
przede wszystkim strasznie, glupio i smutno. Prawdziwy pograniczny trans to stan rezyg-
nacji i nieradzenia sobie, w kancu ztosci. Kiedy Helbig dotacza do opowiesci ,przebitki”
z czeskiej Pragi — czy to relacjonujac swdj pobyt, czy tez posredniczac w nostalgicznym
wizerunku Czechdéw stworzonym przez Dietera i Uwika — mozemy odnie$¢ wrazenie, ze
poruszamy sie w osobliwym postsowieckim tréjkgcie bermudzkim, w ktérego obrebie
transgraniczno$¢ odbywa sie wytgcznie w odniesieniu do przeszitosci.

Lecz w Enerdowcach znajduje sie inna, wazniejsza przestrzen niz 6w osobliwy tréjkat
bermudzki. Tg przestrzenig jest prowincja. W wydaniu konkretnym, ale nie mitycznym,
pogranicznym, ale nie trans; autentycznym, ale nie metafizycznym. Helbig ukazuje, po
pierwsze, prowincje jake miejsce wszystkich wspomnianych powyzej zaleznosci; miejsce,
w ktorym bohaterowie i bohaterki zyja w smugach niejawnych uprzedzen, pielegnujg w sobie
niezupetnie spodziewane kompleksy. Po drugie, Enerdowce warto przeczytac jako tekst
o tym, w jaki sposob wspdtczesna Europa prowincje stwarza. Paradoksalnym kontekstem
dla wymowy utworu Brygidy Helbig jest to, ze w europejskim dyskursie spotecznym nie-
mieckie prowincje nierzadko stawia sie za wzor i bierze za dowé6d sprawnego federalizmu.
Opowiadania pomieszczone w tomie odslaniajg te czes$¢ rzeczywistosci, ktéra wpedza
w smutek, wszystko wskazuje bowiem na to, ze bohaterom nie udaje si¢ sprostac projektom
eleganckich peryferii, nowym zachodnim mrzonkom. Raz jeszcze co$ im sie nie udaje.

Po trzecie, $wiat przedstawiony w Enerdowcach wprowadza zamet w nasze wspot-
czesne myslenie o tym, co sklada sie na tozsamos§¢ lokalna, ktéra po zniknieciu granic
europejskich miataby w pozytywnym sensie skomplikowa¢ wypetnione przemocowymi
stereotypami tozsamosci narodowe. Te ostatnie, zdaje sie méwi¢ autorka, nader fatwo
i chetnie pozostajg w centrum tego, co lokalne. Dygresyjne, ,zapiskowe” opowiesci Helbig
sygnalizujg narracyjna niepewnos$¢ co do oczywistego wyboru miejsca pisania. Narra-
torke nie interesujg przewidywalne relacje i te miedzyludzkie, i te zapisane w opozycji
centrum — pogranicza, szuka wiec peknigé, mimo wszystko bowiem nie chee, nie potrafi
skazaé swoich bohateréw na kleske.



