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Michał Paweł Urbaniak,  

W POSZUKIWANIU TOŻSAMOŚCI 

Klasyfikacja Niebka – najnowszej powieści Brygidy Helbig – na pozór nie wydaje się trudna. 
Ot, kolejna saga rodzinna ciągnąca się od czasów przedwojennych do współczesności. Spisuje 
ją Marzena, córka Willego alias Waldka. Willi pierwsze lata życia spędził w wiosce S. 
nieopodal Bandrowa przy granicy polsko-ukraińskiej. Dopiero zawirowania historii XX 
wieku sprawiły, że rodzina Kellerów musiała opuścić S. i z rozkazu Hitlera wyruszyć nad 
Wartę, a później do Rzeszy, by ostatecznie – już po wojnie – osiąść na stałe w Polsce. 
Marzena, prowadzona opowieściami rodziców, stopniowo odkrywa dramatyczne dzieje swej 
rodziny i wszystko skrzętnie spisuje. 
 
Brygida Helbig każe Marzenie wszystko utrwalać jakby „na gorąco”, stąd w Niebku panuje 
zamierzony konstrukcyjny chaos. Zmienia się narracja, sceny rwą, chronologia nie jest 
zachowana, a dzisiejsze czasy mieszają się z epoką dawno minioną. Zabawne anegdotki 
przedstawiające drobne zdarzenia z życia codziennego sąsiadują tu z często wstrząsającymi 
scenami przedstawiającymi kluczowe dla biografii bohaterów momenty (jak na przykład 
wywózka rodziny Basi Drzewuckiej – późniejszej żony Willego – w głąb Kazachstanu). W 
opowieści o swoich przodkach Marzena niekiedy wtrąca odniesienie do współczesności 
(czasem to kwestia pojedynczego słowa). I tak przedwojenne wypasanie krów nie jest cool, 
owdowiała Christina najmuje się ze względu na „kasę” do prania u zamożniejszych sąsiadów, 
zaś przepychanki jej dzieci dziś nadawałyby się na YouTube. Takie ujęcie może trochę razić, 
gdyby nie fakt, że jest zamierzone. W ten sposób Marzena przerzuca pomost między czasami 
dawnymi i współczesnymi. Dzięki temu zachowuje się pewna ciągłość i łatwiej odnaleźć 
swoje miejsce w rodzinie, stworzyć więź z odległymi prababkami.   
 
Zdecydowanie za jedną z najmocniejszych stron Niebka można uznać ukazanie, jak niewiele 
znaczy pojedynczy człowiek wobec Historii. To Historia miota ludźmi, niszczy bezpieczne 
światy, zmusza do podejmowania walki, odnajdywania samych siebie i definiowania wciąż na 
nowo. Świat dzieciństwa, z którego wojna wygnała – zarówno w sensie dosłownym, jak i 
metaforycznym – rodziców Marzeny, w ich opowieściach nabiera cech arkadyjskich (czas 
spędzony w rodzinnym drewnianym domku Basia nazwie świętym). Choć oczywiście i w 
krainach dzieciństwa zdarzały się tragedie – Willi stracił ukochanego ojca, a małżeństwo 
rodziców Basi poprzedziła tajemnicza historia śmierci służącej podczas porodu na strychu. 
Jednak jak może się wydawać, to wszystko rozgrywa się w poukładanym mikroświecie, o 
specyficznych i niezmiennych od pokoleń prawach i przewidywalnej przyszłości. Dopiero 
wojna burzy cały porządek rzeczy, kwestionuje ustalone zasady – i tak na przykład „Willi, 
który właściwie miał zostać rolnikiem i cieślą, jak jego ojce i dziady, który miał poślubić 
Hildę albo Susannę o nazwisku Bischoff, Börstler albo Koch, a synowi dać na imię Heinrich 
albo Ludwig, utknął w Polsce socjalistycznej, ożenił się z Basią, a dzieciom dał na imiona 
Marzena i Ewa”. Wobec Historii fortuna kołem się toczy. Nie ma też żadnych reguł – to, co 
dziś wyciąga na szczyt, jutro może zaprowadzić na samo dno albo przynajmniej okazać się 
czymś zupełnie bezwartościowym (jak rozmaite ordery otrzymywane przez Waldka, mające 
zapewnić sowity dodatek do przyszłej emerytury, a do których po zmianie ustroju lepiej było 
się nie przyznawać). 
 
Rekonstruowanie historii rodzinnej przez Marzenę przypomina tytułową zabawę w niebko. Z 
chaosu porozrzucanych elementów w końcu wyłania się pewien obraz. A jednak pozycja ta 
jako saga rodzinna nieco rozczarowuje. Nawet nie w tym rzecz, że autorce „Pałówy” czasem 
zabrakło gawędziarskiego drygu i w efekcie historie przedstawione przez nią nie zawsze 
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porywają. Chodzi raczej o to, że perypetie rodziny Kellerów zostały opisane bardzo 
wybiórczo, a niektórzy jej członkowie przez całą powieść pozostają na literackim uboczu (jak 
choćby bracia Willego albo siostry i siostrzeńcy Basi). Nawet o życiu samej Marzeny czy jej 
siostry Ewy niewiele wiadomo. Czy owa „wybiórczość” jest niedoskonałością Niebka, a może 
świadomym i uzasadnionym literacko wyborem Brygidy Helbig? 
 
Żeby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba najpierw odejść od koncepcji apriorycznie sytuującej 
Niebko w szeregu sag rodzinnych, przenieść dzieje Kellerów z pierwszego planu w obręb tła i 
przyjrzeć się problematyce tej pozycji w szerszym kontekście. Wówczas okaże się, że Niebko 
to w gruncie rzeczy zapis usilnego poszukiwania własnej tożsamości, raz za razem 
kwestionowanej albo przez Historię, albo przez jednostkę (często trzeba świadomie stać się 
kimś innym, aby przeżyć albo przynajmniej czegoś się w życiu dorobić – to dlatego Christina 
przeobraża się w Krystynę, Heinz w Henia itd.). Dla bohaterów Niebka wybór tożsamości jest 
koniecznością i okazuje się kluczową kwestią, tak jak w przypadku rodziny Drzewuckich, 
którzy „Mieli wielkie szczęście, że zadeklarowali się jako Polacy, a nie Rosjanie (…). Nikt 
nie miał pojęcia co wybrać, o co w tym właściwie chodzi. Czy lepiej zostać sobą, czy udawać 
Ruskich? Loteria. Okazało się, że kto został Rosjaninem, ten został potem w kołchozie na 
zawsze”.  
 
Postacią w Niebku najbardziej wyrazistą i jednocześnie najlepiej ilustrującą kwestię rozbitej 
tożsamości narodowej jest ojciec Marzeny, nazywany w powieści naprzemiennie Willim 
Kellerem lub Waldkiem Kelerem. To on – po śmierci ojca uzurpujący sobie prawo do bycia 
głową rodziny – niejednokrotnie musi wykazać się odpowiedzialnością i sprytem. Willi chce 
osiągnąć więcej, być może dlatego zazwyczaj udaje mu się odnaleźć w każdych warunkach. 
Zbiera pochwały zarówno jako Willi – gorliwy członek nazistowskiej Hitlerjugend, jak i jako 
Waldek – zapalony budowniczy socjalistycznej Polski. A jednak przez całe życie nie potrafi 
uciec od pytania, kim właściwie jest. Choć uznany za Polaka, to przecież „bywał kiedyś kimś 
w rodzaju Niemca [podkr. moje – M. P. U.]. (…) Teraz już nie wie, czy jest Niemcem, czy 
Polakiem”. Sam boi się przyznać do trawiącego go wewnętrznego konfliktu. Kłamie, gdy 
mówi córce: „To nie była żadna maska. Czułem się już wtedy Polakiem. Nie myślałem o 
swoim pochodzeniu. Urodzony jestem przecież w Polsce (…). Bo co to znaczy Niemiec, co to 
znaczy Polak. Co to znaczy niemiecka krew. Konia z rzędem temu, kto mi to wytłumaczy”. 
 
Ten konflikt tożsamościowy powraca wraz z dorastaniem córek Willego i Basi. Obie 
prezentują odmienne podejście do dziejów swych przodków. Marzena pała niechęcią do 
wszystkiego, co niemieckie (tym samym sprawia przykrość ojcu), zaś Ewa wiele lat później 
wybierze Niemcy jako miejsce stałego zamieszkania (wykorzysta przy tym historię rodzinną 
dla uzyskania karty przesiedleńca). Siostry wybierają emigrację (Marzena wyjeżdża do Luton 
pod Londynem), a zatem niejako ciągną rodzinną tradycję, skazując się na podobne problemy 
z określeniem tożsamości, jakie stały się udziałem ich ojca. 
 
Jednak najważniejszą postacią w Niebku nieoczekiwanie okazuje się Marzena, która spisuje 
dzieje swojej rodziny, a sama przez większą część powieści pozostaje w cieniu. Jej prywatny 
dramat pobrzmiewa między wierszami, tkwi gdzieś wśród czasem komicznych, a czasem 
gorzkich opowieści rodziców. Helbig długo nie wyjaśnia, dlaczego jej bohaterka tak bardzo 
boi się życia i wciąż przyciska metaforyczny hamulec. To jest właśnie główny atut Niebka – 
nagle to, co wyglądało jak saga rodzinna, zmienia się w prywatną tragedię jednej osoby. 
Marzena nie umie sobie poradzić ze świadomością, że przyszła na świat niejako za dziecko, 
które nie dostało tej szansy (Basia wcześniej poroniła). Na jej psychice odbiły się też ciężkie 
narodziny (wyciąganie kleszczami z bezpiecznego matczynego łona), brak kontaktu z matką 
(początkowo opieka nad niemowlęciem przypadła pielęgniarkom), a także niechęć ojca, który 
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liczył na to, że urodzi mu się syn (niechęć to co prawda krótkotrwała, ale wspominana latami 
w formie wesołej anegdotki). Poczucie odrzucenia pogłębia się, gdy mała Marzena zostaje 
oddana pod opiekę dziadkom (najpierw po mieczu, potem po kądzieli), gdzie mimo wszystko 
znajduje ciepły, bezpieczny dom. Ten okres się kończy wraz ze śmiercią ukochanej babci i 
powrotem do rodziców. Jednak zapracowani Waldek i Basia nie mają czasu dla córki, która 
zazwyczaj „siedziała sama w domu i w myślach – albo i nie tylko w myślach – rozmawiała 
sama ze sobą. i wciąż, na okrągło, wyobrażała sobie, że jest kimś innym (…) Taki sobie 
równoległy stworzyła świat”. W późniejszym życiu Marzena ucieknie z rodzinnego miasta 
„od przeszłości, od Niemców, od kresowiaków, od wanny na lwich nóżkach, od rodzinnego 
domu. Od siebie”. Wyjdzie za Anglika poznanego z ogłoszenia, urodzi córkę, rozwiedzie się i 
znajdzie zatrudnienie jako psychoterapeutka. Poza tym wciąż na nowo będzie pisać na kartce 
swoje imię, aby utwierdzić się w tym, że istnieje. Helbig udało się stworzyć niezwykle 
przejmujący portret osoby, która – nękana rozmaitymi traumami – nie radzi sobie z życiem 
(zresztą psychologia wydaje się mocną stroną autorki „Strąconej bogini” – postaci 
zdeterminowanego, odważnego i zagubionego zarazem Waldka czy Basi, która poprzez pracę 
chce przegnać własne lęki, także są przekonujące).   
 
Przyjazd Marzeny do Szczecina i wsłuchanie się w opowieści rodziców ma zatem wymiar 
głęboko terapeutyczny. Poznając historię swoich przodków (a zatem i własną!), bohaterka 
ostatecznie potwierdzi swoje miejsce w rodzinie i w życiu. Wreszcie naprawdę istnieje – 
świadczą o tym ostatnie zdania powieści: „Hallo, Marzena, bist du wieder da? Jestem. Na 
klar. Co by mnie miało nie być”. 
 
To, co z początku wygląda jak typowa i dość przyzwoita, choć niczym szczególnym nie 
wyróżniająca się saga rodzinna (jakich wiele w naszej rodzimej literaturze), w finale okazuje 
się prywatną rozgrywką o utraconą z różnych przyczyn tożsamość. Willi-Waldek ma problem 
z samookreśleniem, a winne są temu dziejowe zawieruchy, wobec których człowiek często 
bywa zupełnie bezradny. Z kolei dramat Marzeny ma swój początek w prywatnej historii 
rodzinnej (w nieszczęśliwym poronieniu, w chorobie matki, która nie mogła zajmować się 
dzieckiem po jego narodzinach, czy wreszcie w szeregu niewłaściwych decyzji). Można 
zaryzykować stwierdzenie, że to materiał na dwie różne powieści i nie będzie to żadnym 
nadużyciem. Jednak prawdą jest również to, że Brygidzie Helbig udało się połączenie obu 
historii w jedną harmonijną i niebanalną całość. W efekcie Niebko stanowi przykład naprawdę 
dobrej literatury.  


