
ANNA MARIA 
SMUTNł MA TWARZ ... 

Dla współczesnych pisarzy 
prawdziwym wyzwaniem wcale 
nie są zawikłane życiorysy, niepo­
spolite zdarzenia, złożone charak­
tery. Wszystko to bowiem wydaje 
się zbyt łatwe. Dajcie mi tylko fa­
bularny samograj, dajcie mi jakiś 
konflikt, a ja już wam o nim opo­
wiem! A ponieważ prawdziwi pisa­
rze gardzą łatwymi rozwiązaniami, 
to wcale często się zdarza, iż opo­
wiadają. .. nudnie o nudnym. 

Pałówa Brygidy Helbig to nud­
na o nudnym opowieść w najszla­
chetniejszej odmianie. Tej akurat 
książce nie grozi, iż zostanie 
przedstawiona szerokiej publicz­
ności jako utwór ciekawy czy bo­
daj dotyczący spraw ciekawych 
lub ważkich. Ba! Podejrzewam, że 
Pałówa szerokiej publicznoŜci w 
ogóle przedstawiona nie zostanie. 
Nie te progi, nie ten bal. .. 

Czy to Ŧle? Niekoniecznie. Li­
teratura jest dzisiaj powszechnie 
traktowana jako jeszcze jedna 
konwencja, który służy do mówie­
nia o tym samym, o czym mówi­
my w konwencji publicystyki, ese­
istyki, reportażu. Z grzeczności 
zgadzamy się z tym, że literatura 
jest narzędziem najsubtelniej­
szym, zakładamy, że może nam 
powiedzieć najwięcej, ale w isto­
cie preferujemy taką literaturň, 

która nie tylko mówi o tym sa­
mym, o czym prawią inne obar­
czone tzw. misją publicznŃ me­
dia, ale również - mówi to samo. 
Tak rodzi się koniunktura dla opo­
wieści nudnych o nudnym, które 
jednocześnie z powodzeniem 
uchodzić mogą za ważne, warto­
ściowe, znaczące, ciekawe. 

Ot·Ũ szlachetnoŜĺ Pałówy 

przejawia się w tym, że powieść 
Helbig pamięta o sobie, że nie 
roztrząsa cudzych, lecz swoje 
własne sprawy. Napisałem "roz­
trząsa", a nie- "bawi się" czy .gra 
konwencjami literackimi", bo mię­
dzy rozważaniem czegoś a zaba­
wą wciąż jeszcze musi być, u li­
cha, jakaś różnica. A napisałem 
"szlachetnoŜĺ", bo wiadomo nie 
od dziś, że literatura autotema­
tyczna to właśnie najszlachetniej­
sza, prawdziwe arystokratyczna 
odmiana pisarstwa . W czasach 

rynkowej rewolucji 
zatem całkiem 

słusznie skazuje-
my ją na gilotynň milczenia ... Ale 
nim wyrok zostanie wykonany, po­
słuchajmy, jak skazana usiłuje nas 
przekonać, że naleŨağoby dla niej 
zrobić wyjątek. 

Na pierwszy rzut oka zdawało­
by się, że Pałówę naleŨy umieścić 

w przegródce z napisem "proza 
feministyczna". Tym bardziej, że 
po ucieczce Gretkowskiej i co naj­
mniej dwuznacznych gestach To­
karczuk we wspomnianej szuflad­
ce zrobiło się aż nazbyt przestron­
nie, zaś Izabela Filipak może się 
w niej czuć osamotniona. Mniej­
sza jednak o literaturň, feminizm 
to ważne zjawisko w polskim ży­
ciu społecznym i nikt - a zwłasz­
cza mizogyni - nie powinien go 
zbywać pobğaŨliwym uśmiesz­

kiem. Nie można też twierdzić, by 
feminizm pojawił się u nas na siłę, 
by podejmował wydumane proble­
my. Kwestia kobieca nie jest może 
tą najbardziej palŃcŃ w dzisiejszej 
Polsce, dyskryminacja kobiet nie 
jest może szczególnie dotkliwa, 
ale jest faktem ... 

Zaakcentowanie Jeministycz­
noŜci" Pałówy to bodaj jedyny 
sposób na odniesienie powieści 
do zagadnień nieliterackich (a 
więc rzekomo tych prawdziwie 
ważnych i ciekawych), jedyny 
sposób, by przydać powieści wagi 
i znaczenia, jedyny sposób, by zy­
skała ona na wartości (w tabeli 
kursów literatury społecznie uży­
tecznej). l nic dziwnego, że o Pa-
łówie pisały jak dotąd przede 
wszystkim siostry-feministki. Tyle 
tylko, że nie opłaca się wstępo­
wać na tę ścieżkę interpretacyjną! 
To bowiem, co w książce "femini­
styczne", jest zdecydowanie naj­
mniej ciekawe. l kompletnie nie­
przekonujące, dosztukowane na 
siłę, jakby w ramach rozpaczliwe­
go poszukiwania jakiegoś uchwy­
tu, za którego sprawą książka 
przeobraziłaby się w komentarz 
do (medialnej) rzeczywistości. 

O czymże bowiem traktuje Pa-
łówa? O niemożności wybicia się 
na indywidualność. Decyduje o 
tym proces socjalizacji, który tak 
czy owak upycha nas w gorsecie 
społecznej roli, jaką akurat pełni­
my. Ot·Ũ powieść Helbig wyraźnie 
wskazuje na instytucje, które przy-



musiły bohaterkę do 
roli kobiety-żony-

matki. .Ja" opowia­
dające tak się zwraca do siebie-bo­
haterki: "Zabrakğo ci odwagi doŨy-

cia. Nie dał ci jej na drogę ani ko­
ściół, ani szkoła, ani nikr (s. 78-79). 

Chodzi, naturalnie, o życie peğ-

ną piersią. na które nie ma miej­
sca lub przynajmniej o które bar­
dzo trudno, gdy się zostało wtğo-

czoną w gorset. Zdumiewające 
jednak, Ũe oskarżenie wysunięto 
pod adresem instytucji, które z de­
finicji są nie tylko fabrykami gorse­
tów, lecz także miejscem, gdzie 
się nas przykrawa do tychże gor­
setów. Takie jest po prostu zada­
nie szkoły, kościoła, rodzinnego 
domu i każdej innej instytucji or­
ganizującej życie zbiorowe. 

Protest przeciwko socjalizacji 
jest dziecinnie naiwny, a zarazem 
- fałszywy, bo sugeruje, że moŨli-
we jest życie poza społeczną rolŃ. 

że moŨliwe jest zrzucenie gorsetu. 
Przemawiając przeciwko instytu­
cjom wychowawczym, Helbig albo 
zapomina, że socjalizacja jest ko­
niecznością. albo przyjmuje utopij­
ną myŜl, że prawdziwa, wartoŜcio-
wa socjalizacja powinna polegaĺ 

na pielęgnowaniu tego, co w kaŨ-

dym .ja" najbardziej indywidualne. 
Tyle tylko, że o tym, iż jesteŜmy 
jakimś .ja". dowiadujemy się do­
piero w następstwie socjalizacji. 
Nigdy wcześniej. 

Oczywiście, socjalizacja so­
cjalizacji nierówna. Jej formy by­
wają bardziej lub mniej opresyw­
ne. Pałówa- ale tylko w warstwie 
odnarratorskiego komentarza! -
sugeruje, że kobiety socjalizuje 
się brutalniej i wymaga od nich 
dużo więcej niż od mężczyzn. 
Wymaga się mianowicie cağkowi-

tego poświęcenia, oddania in­
nym, a przede wszystkim - rodzi­
nie. Właśnie na tym zasadza się 
.feminizm" tej powieści - na te­
zie, że kobiety są większymi ofia­
rami społeczeństwa: 

"Nie wiedziałaś jeszcze wtedy, 
Anno Mario, że całkowite poŜwiň-
cenie, wyrzeczenie się samej sie­
bie prowadzić może do wielkiej, 
bezkresnej goryczy, do wrogości 
przeciw wszystkiemu, co żywe ... 
Dopiero wiele lat później tak spoj­
rzałaś na życie wielu kobiet, zro­
zumiałaś ich niekończące się cho­
roby, język ich niedomagań, bólów 

serca, nerek, pęcherza, krňgosğu-
pa ( ... ) Ciała tych zgorzkniałych, 
wykończonych, biednych kobiet, 
nie lubiŃcych siebie i ludzi, prze­
siadujących nad znienawidzoną 
pracą, śpiewających w koŜciele 

na cały głos, zaczęły nagle krzy­
czeć i wołać. Byłyśmy kiedyś mğo-

dymi, wesołymi, kochającymi Ũy-

cie dziewczynami!" (s. 81). 
Cóż, powieść tendencyjna ra­

czej się Helbig nie udała . Czytelni­
cy brzydszej płci mogą się zape­
rzyć i wykrzyczeć coś o zawałach 
serca, o całych blokach wręcz 
oczyszczonych z mężczyzn, któ­
rzy między czterdziestym a piňĺ-

dziesiątym rokiem życia jak jeden 
wywiezieni zostali na cmentarz. 
Napomykam jednak o tym z zaŨe-

nowaniem, bo licytowanie się, któ­
ra z płci w większym stopniu pada 
ofiarą społeczeństwa, wydaje mi 
się niesmaczne ... 

Helbig sięgnęła do feminizmu 
zapewne dlatego, że jest jej bliski. 
Ale mam wrażenie, że posługuje 
się nim interesownie, mianowicie 
po to, by stworzyć iluzjň, że jej pi­
sarstwo ma do załatwienia jakieś 
publiczne obowiązki. Tymczasem 
w tej książce niewiele jest pewne. 
Niepewna jest nawet tożsamość 
głównej bohaterki i opowiadającej. 
We "Wstępie" czytamy: "Oto dzie­
je wzlotu i upadku, upadku i wzlo­
tu Vivijany. Dzieło, działo, ciało li­
terackie, które będą Państwo do­
tykali. .. Vivijana pragnie żyć. Szu­
ka zalŃŨka życia. leby go zna­
leŦĺ, musi przejść przez rozpacz, 
rozkosz, ból. Przeżyć wszystko od 
nowa ... ( ... ) Vivijana ma wiele 
imion. Między innymi Anna Maryja. 
Jej nazwisko Birkenwald Brzezina. 
Nie wiedziała sama, kim była, i o 
mały włos się nie zabiła" (s. 9) 

Tym razem nie zajmuje kate­
goria ciała/tekstu . Interesuje 
mnie, kto opowiada w powieści i 
o kim opowiada. Mówi jakoby Vi­
vijana i to mówi o sobie. Ale 
mówi o sobie jako o Annie Marii 
(poza .. Wstępem" znajdziemy wy­
łącznie taką formę imienia boha­
terki). Czy Vivijana to Anna Maria 
po jakiejś wewnętrznej przemia­
nie, traumatycznym doŜwiadcze-
niu (próba samobójcza)? Ale 
przecież .. Vivijana ma wiele 
imion". Co łączy te dwie sygnatu­
ry: .. Vivijanę" i .. Annę Marię" . l 
skąd to dziwne imię: Vivijana? 

(ť Opowieści okrągłego sto/U) 
ociywiŜcie.Ŀ-wiwiana to czaro­
dziejka, która usidliğa samego 
Merlina, zamykając go zaklňciem 
w Lesie Broceliandy. A ponieważ 
Opowieści okrągłego stołu są 

dziełem kultury patriarchalnej, to 
Wiwiana okazuje się postacią 

dwuznaczną. Zostaje kochanką 
Merlina, gdyż chce posiąść jego 
wiedzę, a ostatecznie - zdobyć 

władzę nad czarodziejem. Merlin 
natomiast poświęca się dla miło-
ści, świadomie wybiera los wiecz- ; 
nego więźnia (wie, co go czeka, a l 
jednak nie zrywa romansu). Ale 
mimo wszystko w Merlinie Czaro-
dzieju Wiwiana wypowiada kwe­
stię, która pozwala na całą spra­
wę spojrzeć jej oczyma: 

"Jakże to, czy nie powinieneś 
być mój, kiedy ja twoja jestem i 
ojca, i matkę porzuciłam dla cie­
bie? Ani radości, ani dobra Ũadne-
go nie zaznać mi bez ciebie; w to­
bie cała moja nadzieja; od ciebie 
tylko szczęścia oczekuję. A skoro 
ja tak cię miłuję i ty mnie miłujesz, 
nie jestże słuszne , abyś czynił 

moją wolň i abym ja czyniła two­
ją?" (przeł. K. Dolatowska). 

W tych słowach czarodziejki 
zawiera się cały program reforma­
torski Brygidy Helbig. Nic zatem 
dziwnego, że Wiwianę z Broce­
liandu obrała sobie za patronkę. 
Niechaj poświęcenie równe bň-
dzie poświęceniu - i chyba nikt ta­
kiemu wezwaniu nie odm 
słuszności, acz jednym wyda 
ono nazbyt idealistyczne (zawsze

komuś bardziej zaleŨy, więc 

jest gotów się bardziej poświęcić), 
zaś innym będzie się nazbyt 
rzyło z myŜleniem księgowego. 

Czy to jednak znaczy, że Wi-
wiana z Broceliandu jest 
z Pałówy? A może Wiwiana jest 
gurą kobiety, każdej kobiety (. 
jana ma wiele imion")? M 
rzeczniczką kobiet, głosem 
rowanym przez stulecia i lV:>II~(;I'tr. 

cia patriarchatu, figurą ""r''""''lllt 
feminine? Można znaleŦĺ 

menty na poparcie obu tez. 
piszą z tobą ten tekst" (s. 82) 
tak w pewnym momencie 
czony zostaje zbiorowy ,..n,~ .. .,.~~~Å .. • 
nawet nie narracyjnego, lecz 
torskiego podmiotu ("one" to 
nusia i Daniela, nieżyjące 
Anny Marii). 



SkŃd jednak w takim razie 
przybyła na karty Pałówy Anna 
Maria? Być może z wierszy Jacka 
Podsiadły, składających się - jak 
swego czaso pisano - na .dzien­
nik mentalnej podróży" porzuco­
nego (u Helbig o tyle inaczej, że 
to chłopak porzuca). Zaryzykuję 
r·wnieŨ inny domysł i powiem, że 
Anna Maria wzięła się z ... piosen­
ki Czerwonych Gitar (.Anna Maria 
smutną ma twarz .. ." itd.). Wiwianę 
l Annę Marię łączyłoby przeci­
wieństwo. Wiwiana działa (sięga 
po Merlina i zdobywa go), Anna 
Maria jest samotna i opuszczona. 
Pierwsza okazuje się w pełni 
świadoma siebie (wie, czego 
chce), druga - zrezygnowana. 
Pierwsza każe myśleć o Ŝwiato-

wym ruchu feministycznym, druga 
- o popkulturze w siermiężnym, 
socjalistycznym wydaniu. Prze­
miana zatem z Anny Marii w Vivi­
janę byłaby świadomościowym 

wzlotem, odrzuceniem tożsamości 
narzuconej na rzecz tożsamości z 
wyboru czy nawet więcej, gdyż 
wynikającej z pracy nad sobą. 

Ustanowienie Vivijany podmio­
tem utworu, .nosicielką" ciağa/tek-
stu to kolejny, bardzo wyraźny, sy­
gnał związku Pałówy z femini­
zmem. Kłopot tylko w tym, że to, 
co najbardziej własne, a więc wğa-

sne/własny ciało/tekst, jest jednak 
iewłasne, podobnież kradzione ... 

l tak naprawdę, dopiero teraz 
stajemy przed tym, co w Pałówie 
frapujące i dzięki czemu utwór 
okazuje się czymś dużo więcej jak 

ko agitką. Sytuacja wygląda tak: 
Vivijana/Anna Maria zwraca się ku 
własnej przeszłości, szuka samej 
siebie, być może szuka też tego 
momentu we własnej biografii, 
kiedy siebie zdradziła lub do zdra­
dy ją przymuszono. Siňga zatem 
po .Kwiaty jabłoni", dzienniczek, 
który prowadziła jako nastolatka ... 
Ale w .Kwiatach jabłoni" nie ma 
żadnego .ja", żadnego indywidu­
um. Jest za to prymuska, przeŨy-

wająca pierwsze uniesienia i za­
wody miłosne. Dziewczynka nieco 
egzaltowana, ale w granicach nor­
my, tak jak przyzwoita ósmokla­
sistka egzaltowana być powinna. 
Jest też językowa hybryda, gdzie 
slogany o powinnościach Ŝwiado-

mej obywatelki ludowej ojczyzny 
krzyżują się ze stylistycznymi kli­
szami i cytatami z powieści dla 
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dorastających panienek (Ania z 
Zielonego Wzgórza i nie tylko), 
wypisami z katechizmu... Jest tu 
również miejsce dla Jana Kocha­
nowskiego (tego ze szkolnej lektu­
ry, z powieści Kto mi dał skrzy-
dła?) oraz Stasi Bozowskiej, bo 
młodziutka Anna Maria pisze po­
ezje wzorowane na Czego chcesz 
od nas, Panie i marzy, by zostać 
nauczycielką. W wiejskiej szkole, 
oczywiście. 

Vivijana nie mogła w .Kwiatach 
jabłoni" znaleźć siebie sprzed lat, 
bo jej tam nigdy nie było. Więcej, 
nigdy nie było Anny Marii, bo 
Anna Maria była jedynie żywą ku­
kłą, zlepkiem cytatów godnym 
postmodernistycznej powieści. W 
.Kwiatach jabłoni" nie ma więc za 
grosz .czaru wiecznej młodości, 
kończącego się dzieciństwa .. . " 
Sporo w zamian .sztuczności, na­
śladownictwa, wyobcowania z Ũy-

cia tudzież egzaltacji" (s. 71)- jak 
zauwaŨa po latach bohaterka. 
!Właśnie brak "czaru" i nadmiar 
.sztuczności" czynią z Pałówy po­
wieść niezwykłą. kompromitującą i 
wręcz ośmieszającą mit, podług 
którego dzieciństwo to czas, gdy 

; byliśmy po prostu sobą, niezakła-
\ mani, naturalni, w harmonii ze 

Ŀ:Ŝwiatem. A do tego mitu nasza . 
;współczesna literatura ucieka się ; 
podejrzanie często... 

' Więcej, bohaterka po latach 
wytyka sobie-autorce dzienniczka 
.sztuczność, naśladownictwo, wy­
obcowanie z życia tudzież egzal­
tację", ale ta różnica - wynikająca 

ze świadomości braku autenty­
zmu - jest różnicą między nimi je­
dyną. Oczywiście, autorka komen­
tarzy do .Kwiatów jabłoni" nie po­
sługuje się stylem pożyczonym od 
Lucy Maud Montgomery. Nie mó­
wią przez nią lektury z dziewczň-

cej, lecz te z .dorosłej" półki, 
książki autorstwa .Gombrowicza i 
temu podobnych demistyfikato­
rów" (s. 18). Jednak wciąż jest to 
język . niewłasny", zszyty ze 
skrawków rozmaitego pochodze­
nia; taki język, gdzie w jednym 
zdaniu Bach zostaje sparzony z 
austriackim szansonistą Falca 
(tym od Rock Me Amadeus, Ŝwia-

towego przeboju z roku 1985). 
Towarzyszy temu wszystkiemu 
a mnie bardzo istotny - wątek 

atematyczny. Ot·Ũ język, jego 
zególna, wyspecjalizowana od-

miana, jaką jest li-
teratura, okazuje 
się całkowicie bez-
radny wobec przedmiotu, którego 
tożsamość zaciera się, by osta­
tecznie zniknąć w grze odniesień 
oraz powtórzeń. Rzecz szalenie 
ciekawa, gdyż .niewyrażalne", 
które odkrywa, na które wskazuje 
i z którym się zmaga Helbig, nie 
jest niczym wzniosłym. Okazuje 
się niewyrażalne nie dlatego, iżby 
było do niczego niepodobne, z ni­
czym nieporównywalne, pozasys­
temowe, lecz zupełnie odwrotnie 
- dlatego, że bez reszty zawiera 
się w stereotypie. Chodzi przecież 
o .seryjną", dobrze ułożoną pa­
nienkę, która przeżywa pierwszą 
miłość (i pierwszy zawód), słucha 
piosenek Abby, czyta Anię z Zielo-
nego Wzgórza i układa w marze­
niach swoją przyszłość. Wszystko 
dzieje się dokładnie tak samo jak 
w wypadku tysięcy i tysięcy jej ró­
wieśniczek. Czy tylko r·wieŜni-

czek? Można wymienić Abbę na 
Deep Purple, Montgomery na 
Londona czy Curwooda, dziew­
częcą egzaltację na chłopięcy luz 
- i niczego to nie zmieni. W obu 
wypadkach przedmiot opowieści 
pozostanie ukryty pod szczelnym 
pancerzem podobnego czy zgoła 
nierozróżnialnego. l w gruncie 
rzeczy bardzo podobnie sprawy 
się mają z dorosłym wcieleniem 
bohaterki, choć- jako się rzekło­
czyni ona użytek z ironii. Nie jest 
to jednak ironia wyzwalająca. Prň-

dzej męczący przymus ironii. 
A skoro między autorką a ko­

mentatorką "Kwiatów jabłoni" nie 
ma zasadniczej różnicy, to prze­
cież nie można mówić o żadnym 
duchowym przełomie. Ani o prze­
łomie co się zowie, na miarę 
przejścia od Anny Marii do Vivija­
ny, ani bodaj o takim niewyraźnym 
i trudno uchwytnym, który mnoży i 
myli ślady. Pałówa nie jest powie: 
ścią o dojrzewaniu, jest za to po­
wieścią demistyfikującą proces 
dojrzewania. Obie, dziewczynka i 
kobieta, jednako są tworami kultu­
ry i społeczeństwa. 

A .feministka"? Czy ona rów­
nież jest tworem społecznym, jed­
nym z wielu gorsetów, między któ­
rymi może dziś wybierać .kobieta" 
(obok pani domu, Matki Polki, ko­
biety interesu, demona seksu 
itp.)? Zdrowy rozum podpowiadał-



: by, że tak, gdyż 
przed gorsetem -
jak przed pupą- nie 

ma ucieczki. Konkluzja Gombro­
wicza jednak wcale nie musi być 
konkluzją Helbig. Zdaje się, że au­
torka Pałówy stawia sprawę nieco 
inaczej: feminizm stwarza szansę 
lub choćby tylko daje iluzję szan­
sy na zdobycie tożsamości. To w 
końcu jakaś nadzieja dla kogoś, 
kto rozpoznaje się jako toŨsamo-

ści pozbawiony i jest naprawdę 
udręczony tym brakiem ... Jako 
feministka Brygida Helbig okazu­
je się kimś w rodzaju niewierzą-

ego, choć praktykującego. Ale 
niewierzący praktykujący nie są 
przecież rzadkością. .. 

Powtórzę, .feministyczność" 

powieści Helbig mocno zaszkodzi­
ła. Kazała autorce zapomnieć o 
uniwersalnym i koniecznym cha­
rakterze socjalizacji, a w konse­
kwencji - zbyć najciekawszy i 
chyba najważniejszy problem w 
utworze. Pałówa nieporównanie 
więcej obiecuje, niż w istocie daje. 
Po świetnych dwóch pierwszych 
rożdziałach następne albo zmie­
rzają w oczywistą stronę, albo nie 
bardzo wiadomo gdzie. Także pod 
względem językowo-stylistycznym 

dalsze partie okazują się ledwie 
echem początkowych (jedynie w 
.Fortepianie", epizodzie opowia­
dającym o spotkaniu po latach 
Anny Marii z dawnym kolegą, któ­
ry niegdyś w klasowym trójkącie 
erotycznym grał rolę tego trzecie­
go, Helbig odzyskuje pisarską we­
rwę) . Trudno mi również znaleźć 
powód rozbicia życiorysu bohater­
ki na dwa etapy, polski i niemiecki. 
Właściwie nie wiadomo, dlaczego 
Anna Maria na stałe wyjechała do 
RFN. Niewiele też dowiadujemy 
się o jej losie w Niemczech - o 
małżeństwie i samobójczej próbie 
mówi się bardzo mgliście, choć są 
to wydarzenia istotne dla . ideowe­
go planu utworu. Ponieważ Helbig 
wabi czytelników autobiograficz­
nym podtekstem, można by dojść 
do wniosku, że niedomówienia są 
wynikiem działania jakiegoŜ auto­
biograficznego tabu. Ale jakkol­
wiek było, dla powieści nie okaza­
ło się to szczęśliwe. Nie wiadomo, 
po co autorka wysłała swoją boha­
terkę do Niemiec, po co zmieniła 
jej obywatelstwo, skoro Anna Ma­
ria równie dobrze mogłaby do ro-

dzinnego miasta przyjechać po la- położyć niewiele - naprawdę zna­
tach, powiedzmy, z Warszawy komite dwa pierwsze rozdziały. l, 
(gdzie wyjechałaby, powiedzmy, szczerze mówiąc, zastanawiam 
na studia), a bieg wydarzeń nie się, czy nie lepiej byłoby na tym 
zmieniłby się o jotę. Prawda, że poprzestać, czy nie lepiej byłoby 
wątek niemiecki odgrywa pewną rzecz zamknąć na stronie 42, co 
rolę w rozdziale "Robotnik sezo- najwyżej dołączając ,.Fortepian" i 
nowy", ale akurat ten rozdział wy- .Robotnika sezonowego" jako 
daje się odrębnym opowiadaniem, / osobne utwory, składające się na 
które nieco na siłę zostało doğŃ-l cykl opowiadań. Nie byłoby wów­
czone do powieści. Za sprawą.J czas ani greckich chórów, ani ' 
wątku niemieckiego pojawiają się niewczesnej publicystyki, ani ko- : 
również takie oto komunały: .Nie munałów, że za emigrację płaci 
będzie nigdy Niemką, nie będzie się kłopotami z własną toŨsamo-

też już nigdy stuprocentową Po- ścią. To natomiast, co w utworze 
lką, jeśli coś takiego w ogóle ist- najciekawsze, zostałoby wyeks­
nieje. Pozostanie bezdomną tu- panowane .. . Ale rozumiem, że 
taczką bez ojczyzny, bez jedynie dzieło noszące tytuł Pałówa mu­
słusznej religii i tradycji, patrzącą siało być powieścią! 

z dystansu na wszelkie wspólnoty Wady przestają jednak do­
wrogie wspólnotom innym, i skwierać, gdy spojrzymy na po­
stwierdzi, że tak jest dobrze. Co wieść przez pryzmat ambicji_Ńu-

prawda chwilowo zwariuje i o mały torki. Bywa niekiedy-tak, ie ambi­
włos się nie powiesi, ale stwierdzi, cje okazują się niemal równie 
że tak jest dobrze" (s. 64). Cóż, ważne jak spełnienia. W dość nie­
arie, w których ,.wykorzenienie" tłu- ciekawym dla polskiej prozy roku 
maczy się najprościej - utratą oj- 2000 lektura powieśct Brygidy 
czyzny bliższej lub pożegnaniem z Helbig była dla mnie wydarze­
ojczyzną dalszą - nasi pisarze niem. Gdy pisuje się podług goğo-
śpiewają chyba zbyt często... wych recept - tej małoojczyźnia-

Trudno mi również wytłuma- nej, inicjacyjnej, nostalgicznej, ale 
czyć, jaką rolę odgrywają w Pałó- też postmodernistycznej bądź na 
wie czasem rekapitulujące, a cza- ,.literaturę środka" - i gdy z góry 
sem zapowiadające bieg akcji in- można się domyślić, co znajdzie­
terludia, wystylizowane na pieśni my pod okładkami książki, kto ją 
chóru. Maria Cyranowicz wğaŜnie zgani, kto pochwali, kto nagrodzi, 
z tego konceptu wywiodła inter- wówczas każdego autora, który 
pretację powieści podkreślając, że / wybiera drogę własną, trzeba na­
kompozycja Pałówy odpowiada / grodzić dobrym słowem. l cóż 
kompozycji tragedii greckiej, stŃd~. stąd, że zdarza mu się pobłądzić ... 
wniosek, że Helbig pokusiła się o .. _ 
polemikę z literaturą mężczyzn, Krzysztof Uniłowski 
której tragedia grecka miałaby być 
czymś w rodzaju pra-wzoru. Jed- Brygida Helbig: Pałówa. Wy-
nak owo podobieństwo kompozy- dawnietwa .b1". Gdańsk 2000. 
cyjne jest czysto zewnętrzne, 
sprowadza się do wyodrębnienia 
w utworze stosownej liczby epizo~ 

dów i stazimonów. l przypomina 
się Odprawa posłów greckich, 
gdzie niby jest wszystko, co tylko 
w tragedii być powinno, a brakuje 
tylko - bagatela - konfliktu tra­
gicznego. A może o takie właśnie 
nawiązanie chodziło (patrz dziew­
częce zauroczenie powieścią Kto 
mi dał skrzydła i jej bohaterem)? 

Pałówie wiele można zarzucić. 
l nie pomoże stwierdzenie, że 
przecież to powieść .pałówiczna", 
zatem z założenia niezborna i cu­
dzym słowem podszyta. Na prze­
ciwległej szali można właściwie 

OD MAMONY 
DO BOŧYCY 

Rzecz rozpoczyna się niezbyt 
zachęcająco. W pokoiku blokowe­
go mieszkania ona, on, butelka 
wina i co najmniej paczka papie­
rosów. On to mężczyzna w sile _ 
wieku, profesor uniwersytetu, dla · 
którego międzynarodowe konfe- _ 
rencje są chlebem powszednim. 
Ona jest jego asystentką, mocno 
znudzoną nieudanym pożyciem 
małżeńskim. Ona od dawna go 
podziwia, acz on zachowuje się 
dość powściągliwie ... Ale nawet 
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