
ANNA MARIA 
SMUTNł MA TWARZ ... 

Dla współczesnych pisarzy 
prawdziwym wyzwaniem wcale 
nie są zawikłane życiorysy, niepo
spolite zdarzenia, złożone charak
tery. Wszystko to bowiem wydaje 
się zbyt łatwe. Dajcie mi tylko fa
bularny samograj, dajcie mi jakiś 
konflikt, a ja już wam o nim opo
wiem! A ponieważ prawdziwi pisa
rze gardzą łatwymi rozwiązaniami, 
to wcale często się zdarza, iż opo
wiadają. .. nudnie o nudnym. 

Pałówa Brygidy Helbig to nud
na o nudnym opowieść w najszla
chetniejszej odmianie. Tej akurat 
książce nie grozi, iż zostanie 
przedstawiona szerokiej publicz
ności jako utwór ciekawy czy bo
daj dotyczący spraw ciekawych 
lub ważkich. Ba! Podejrzewam, że 
Pałówa szerokiej publicznoŜci w 
ogóle przedstawiona nie zostanie. 
Nie te progi, nie ten bal. .. 

Czy to Ŧle? Niekoniecznie. Li
teratura jest dzisiaj powszechnie 
traktowana jako jeszcze jedna 
konwencja, który służy do mówie
nia o tym samym, o czym mówi
my w konwencji publicystyki, ese
istyki, reportażu. Z grzeczności 
zgadzamy się z tym, że literatura 
jest narzędziem najsubtelniej
szym, zakładamy, że może nam 
powiedzieć najwięcej, ale w isto
cie preferujemy taką literaturň, 
która nie tylko mówi o tym sa
mym, o czym prawią inne obar
czone tzw. misją publicznŃ me
dia, ale również - mówi to samo. 
Tak rodzi się koniunktura dla opo
wieści nudnych o nudnym, które 
jednocześnie z powodzeniem 
uchodzić mogą za ważne, warto
ściowe, znaczące, ciekawe. 

Ot·Ũ szlachetnoŜĺ Pałówy 

przejawia się w tym, że powieść 
Helbig pamięta o sobie, że nie 
roztrząsa cudzych, lecz swoje 
własne sprawy. Napisałem "roz
trząsa", a nie- "bawi się" czy .gra 
konwencjami literackimi", bo mię
dzy rozważaniem czegoś a zaba
wą wciąż jeszcze musi być, u li
cha, jakaś różnica. A napisałem 
"szlachetnoŜĺ", bo wiadomo nie 
od dziś, że literatura autotema
tyczna to właśnie najszlachetniej
sza, prawdziwe arystokratyczna 
odmiana pisarstwa . W czasach 

rynkowej rewolucji 
zatem całkiem 

słusznie skazuje-
my ją na gilotynň milczenia ... Ale 
nim wyrok zostanie wykonany, po
słuchajmy, jak skazana usiłuje nas 
przekonać, że naleŨağoby dla niej 
zrobić wyjątek. 

Na pierwszy rzut oka zdawało
by się, że Pałówę naleŨy umieścić 
w przegródce z napisem "proza 
feministyczna". Tym bardziej, że 
po ucieczce Gretkowskiej i co naj
mniej dwuznacznych gestach To
karczuk we wspomnianej szuflad
ce zrobiło się aż nazbyt przestron
nie, zaś Izabela Filipak może się 
w niej czuć osamotniona. Mniej
sza jednak o literaturň, feminizm 
to ważne zjawisko w polskim ży
ciu społecznym i nikt - a zwłasz
cza mizogyni - nie powinien go 
zbywać pobğaŨliwym uśmiesz

kiem. Nie można też twierdzić, by 
feminizm pojawił się u nas na siłę, 
by podejmował wydumane proble
my. Kwestia kobieca nie jest może 
tą najbardziej palŃcŃ w dzisiejszej 
Polsce, dyskryminacja kobiet nie 
jest może szczególnie dotkliwa, 
ale jest faktem ... 

Zaakcentowanie Jeministycz
noŜci" Pałówy to bodaj jedyny 
sposób na odniesienie powieści 
do zagadnień nieliterackich (a 
więc rzekomo tych prawdziwie 
ważnych i ciekawych), jedyny 
sposób, by przydać powieści wagi 
i znaczenia, jedyny sposób, by zy
skała ona na wartości (w tabeli 
kursów literatury społecznie uży
tecznej). l nic dziwnego, że o Pa-
łówie pisały jak dotąd przede 
wszystkim siostry-feministki. Tyle 
tylko, że nie opłaca się wstępo
wać na tę ścieżkę interpretacyjną! 
To bowiem, co w książce "femini
styczne", jest zdecydowanie naj
mniej ciekawe. l kompletnie nie
przekonujące, dosztukowane na 
siłę, jakby w ramach rozpaczliwe
go poszukiwania jakiegoś uchwy
tu, za którego sprawą książka 
przeobraziłaby się w komentarz 
do (medialnej) rzeczywistości. 

O czymże bowiem traktuje Pa-
łówa? O niemożności wybicia się 
na indywidualność. Decyduje o 
tym proces socjalizacji, który tak 
czy owak upycha nas w gorsecie 
społecznej roli, jaką akurat pełni
my. Ot·Ũ powieść Helbig wyraźnie 
wskazuje na instytucje, które przy-



musiły bohaterkę do 
roli kobiety-żony-

matki. .Ja" opowia
dające tak się zwraca do siebie-bo
haterki: "Zabrakğo ci odwagi doŨy-
cia. Nie dał ci jej na drogę ani ko
ściół, ani szkoła, ani nikr (s. 78-79). 

Chodzi, naturalnie, o życie peğ-
ną piersią. na które nie ma miej
sca lub przynajmniej o które bar
dzo trudno, gdy się zostało wtğo-
czoną w gorset. Zdumiewające 
jednak, Ũe oskarżenie wysunięto 
pod adresem instytucji, które z de
finicji są nie tylko fabrykami gorse
tów, lecz także miejscem, gdzie 
się nas przykrawa do tychże gor
setów. Takie jest po prostu zada
nie szkoły, kościoła, rodzinnego 
domu i każdej innej instytucji or
ganizującej życie zbiorowe. 

Protest przeciwko socjalizacji 
jest dziecinnie naiwny, a zarazem 
- fałszywy, bo sugeruje, że moŨli-
we jest życie poza społeczną rolŃ. 
że moŨliwe jest zrzucenie gorsetu. 
Przemawiając przeciwko instytu
cjom wychowawczym, Helbig albo 
zapomina, że socjalizacja jest ko
niecznością. albo przyjmuje utopij
ną myŜl, że prawdziwa, wartoŜcio-
wa socjalizacja powinna polegaĺ 
na pielęgnowaniu tego, co w kaŨ-
dym .ja" najbardziej indywidualne. 
Tyle tylko, że o tym, iż jesteŜmy 
jakimś .ja". dowiadujemy się do
piero w następstwie socjalizacji. 
Nigdy wcześniej. 

Oczywiście, socjalizacja so
cjalizacji nierówna. Jej formy by
wają bardziej lub mniej opresyw
ne. Pałówa- ale tylko w warstwie 
odnarratorskiego komentarza! -
sugeruje, że kobiety socjalizuje 
się brutalniej i wymaga od nich 
dużo więcej niż od mężczyzn. 
Wymaga się mianowicie cağkowi-
tego poświęcenia, oddania in
nym, a przede wszystkim - rodzi
nie. Właśnie na tym zasadza się 
.feminizm" tej powieści - na te
zie, że kobiety są większymi ofia
rami społeczeństwa: 

"Nie wiedziałaś jeszcze wtedy, 
Anno Mario, że całkowite poŜwiň-
cenie, wyrzeczenie się samej sie
bie prowadzić może do wielkiej, 
bezkresnej goryczy, do wrogości 
przeciw wszystkiemu, co żywe ... 
Dopiero wiele lat później tak spoj
rzałaś na życie wielu kobiet, zro
zumiałaś ich niekończące się cho
roby, język ich niedomagań, bólów 

serca, nerek, pęcherza, krňgosğu-
pa ( ... ) Ciała tych zgorzkniałych, 
wykończonych, biednych kobiet, 
nie lubiŃcych siebie i ludzi, prze
siadujących nad znienawidzoną 
pracą, śpiewających w koŜciele 
na cały głos, zaczęły nagle krzy
czeć i wołać. Byłyśmy kiedyś mğo-
dymi, wesołymi, kochającymi Ũy-
cie dziewczynami!" (s. 81). 

Cóż, powieść tendencyjna ra
czej się Helbig nie udała . Czytelni
cy brzydszej płci mogą się zape
rzyć i wykrzyczeć coś o zawałach 
serca, o całych blokach wręcz 
oczyszczonych z mężczyzn, któ
rzy między czterdziestym a piňĺ-
dziesiątym rokiem życia jak jeden 
wywiezieni zostali na cmentarz. 
Napomykam jednak o tym z zaŨe-
nowaniem, bo licytowanie się, któ
ra z płci w większym stopniu pada 
ofiarą społeczeństwa, wydaje mi 
się niesmaczne ... 

Helbig sięgnęła do feminizmu 
zapewne dlatego, że jest jej bliski. 
Ale mam wrażenie, że posługuje 
się nim interesownie, mianowicie 
po to, by stworzyć iluzjň, że jej pi
sarstwo ma do załatwienia jakieś 
publiczne obowiązki. Tymczasem 
w tej książce niewiele jest pewne. 
Niepewna jest nawet tożsamość 
głównej bohaterki i opowiadającej. 
We "Wstępie" czytamy: "Oto dzie
je wzlotu i upadku, upadku i wzlo
tu Vivijany. Dzieło, działo, ciało li
terackie, które będą Państwo do
tykali. .. Vivijana pragnie żyć. Szu
ka zalŃŨka życia. leby go zna
leŦĺ, musi przejść przez rozpacz, 
rozkosz, ból. Przeżyć wszystko od 
nowa ... ( ... ) Vivijana ma wiele 
imion. Między innymi Anna Maryja. 
Jej nazwisko Birkenwald Brzezina. 
Nie wiedziała sama, kim była, i o 
mały włos się nie zabiła" (s. 9) 

Tym razem nie zajmuje kate
goria ciała/tekstu . Interesuje 
mnie, kto opowiada w powieści i 
o kim opowiada. Mówi jakoby Vi
vijana i to mówi o sobie. Ale 
mówi o sobie jako o Annie Marii 
(poza .. Wstępem" znajdziemy wy
łącznie taką formę imienia boha
terki). Czy Vivijana to Anna Maria 
po jakiejś wewnętrznej przemia
nie, traumatycznym doŜwiadcze-
niu (próba samobójcza)? Ale 
przecież .. Vivijana ma wiele 
imion". Co łączy te dwie sygnatu
ry: .. Vivijanę" i .. Annę Marię" . l 
skąd to dziwne imię: Vivijana? 

(ť Opowieści okrągłego sto/U) 
ociywiŜcie.Ŀ-wiwiana to czaro
dziejka, która usidliğa samego 
Merlina, zamykając go zaklňciem 
w Lesie Broceliandy. A ponieważ 
Opowieści okrągłego stołu są 

dziełem kultury patriarchalnej, to 
Wiwiana okazuje się postacią 

dwuznaczną. Zostaje kochanką 
Merlina, gdyż chce posiąść jego 
wiedzę, a ostatecznie - zdobyć 

władzę nad czarodziejem. Merlin 
natomiast poświęca się dla miło-
ści, świadomie wybiera los wiecz- ; 
nego więźnia (wie, co go czeka, a l 
jednak nie zrywa romansu). Ale 
mimo wszystko w Merlinie Czaro-
dzieju Wiwiana wypowiada kwe
stię, która pozwala na całą spra
wę spojrzeć jej oczyma: 

"Jakże to, czy nie powinieneś 
być mój, kiedy ja twoja jestem i 
ojca, i matkę porzuciłam dla cie
bie? Ani radości, ani dobra Ũadne-
go nie zaznać mi bez ciebie; w to
bie cała moja nadzieja; od ciebie 
tylko szczęścia oczekuję. A skoro 
ja tak cię miłuję i ty mnie miłujesz, 
nie jestże słuszne , abyś czynił 

moją wolň i abym ja czyniła two
ją?" (przeł. K. Dolatowska). 

W tych słowach czarodziejki 
zawiera się cały program reforma
torski Brygidy Helbig. Nic zatem 
dziwnego, że Wiwianę z Broce
liandu obrała sobie za patronkę. 
Niechaj poświęcenie równe bň-
dzie poświęceniu - i chyba nikt ta
kiemu wezwaniu nie odm 
słuszności, acz jednym wyda 
ono nazbyt idealistyczne (zawsze
komuś bardziej zaleŨy, więc 
jest gotów się bardziej poświęcić), 
zaś innym będzie się nazbyt 
rzyło z myŜleniem księgowego. 

Czy to jednak znaczy, że Wi-
wiana z Broceliandu jest 
z Pałówy? A może Wiwiana jest 
gurą kobiety, każdej kobiety (. 
jana ma wiele imion")? M 
rzeczniczką kobiet, głosem 
rowanym przez stulecia i lV:>II~(;I'tr. 
cia patriarchatu, figurą ""r''""''lllt 
feminine? Można znaleŦĺ 
menty na poparcie obu tez. 
piszą z tobą ten tekst" (s. 82) 
tak w pewnym momencie 
czony zostaje zbiorowy ,..n,~ .. .,.~~~Å .. • 
nawet nie narracyjnego, lecz 
torskiego podmiotu ("one" to 
nusia i Daniela, nieżyjące 
Anny Marii). 



SkŃd jednak w takim razie 
przybyła na karty Pałówy Anna 
Maria? Być może z wierszy Jacka 
Podsiadły, składających się - jak 
swego czaso pisano - na .dzien
nik mentalnej podróży" porzuco
nego (u Helbig o tyle inaczej, że 
to chłopak porzuca). Zaryzykuję 
r·wnieŨ inny domysł i powiem, że 
Anna Maria wzięła się z ... piosen
ki Czerwonych Gitar (.Anna Maria 
smutną ma twarz .. ." itd.). Wiwianę 
l Annę Marię łączyłoby przeci
wieństwo. Wiwiana działa (sięga 
po Merlina i zdobywa go), Anna 
Maria jest samotna i opuszczona. 
Pierwsza okazuje się w pełni 
świadoma siebie (wie, czego 
chce), druga - zrezygnowana. 
Pierwsza każe myśleć o Ŝwiato-
wym ruchu feministycznym, druga 
- o popkulturze w siermiężnym, 
socjalistycznym wydaniu. Prze
miana zatem z Anny Marii w Vivi
janę byłaby świadomościowym 

wzlotem, odrzuceniem tożsamości 
narzuconej na rzecz tożsamości z 
wyboru czy nawet więcej, gdyż 
wynikającej z pracy nad sobą. 

Ustanowienie Vivijany podmio
tem utworu, .nosicielką" ciağa/tek-
stu to kolejny, bardzo wyraźny, sy
gnał związku Pałówy z femini
zmem. Kłopot tylko w tym, że to, 
co najbardziej własne, a więc wğa-
sne/własny ciało/tekst, jest jednak 
iewłasne, podobnież kradzione ... 

l tak naprawdę, dopiero teraz 
stajemy przed tym, co w Pałówie 
frapujące i dzięki czemu utwór 
okazuje się czymś dużo więcej jak 

ko agitką. Sytuacja wygląda tak: 
Vivijana/Anna Maria zwraca się ku 
własnej przeszłości, szuka samej 
siebie, być może szuka też tego 
momentu we własnej biografii, 
kiedy siebie zdradziła lub do zdra
dy ją przymuszono. Siňga zatem 
po .Kwiaty jabłoni", dzienniczek, 
który prowadziła jako nastolatka ... 
Ale w .Kwiatach jabłoni" nie ma 
żadnego .ja", żadnego indywidu
um. Jest za to prymuska, przeŨy-
wająca pierwsze uniesienia i za
wody miłosne. Dziewczynka nieco 
egzaltowana, ale w granicach nor
my, tak jak przyzwoita ósmokla
sistka egzaltowana być powinna. 
Jest też językowa hybryda, gdzie 
slogany o powinnościach Ŝwiado-
mej obywatelki ludowej ojczyzny 
krzyżują się ze stylistycznymi kli
szami i cytatami z powieści dla 
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dorastających panienek (Ania z 
Zielonego Wzgórza i nie tylko), 
wypisami z katechizmu... Jest tu 
również miejsce dla Jana Kocha
nowskiego (tego ze szkolnej lektu
ry, z powieści Kto mi dał skrzy-
dła?) oraz Stasi Bozowskiej, bo 
młodziutka Anna Maria pisze po
ezje wzorowane na Czego chcesz 
od nas, Panie i marzy, by zostać 
nauczycielką. W wiejskiej szkole, 
oczywiście. 

Vivijana nie mogła w .Kwiatach 
jabłoni" znaleźć siebie sprzed lat, 
bo jej tam nigdy nie było. Więcej, 
nigdy nie było Anny Marii, bo 
Anna Maria była jedynie żywą ku
kłą, zlepkiem cytatów godnym 
postmodernistycznej powieści. W 
.Kwiatach jabłoni" nie ma więc za 
grosz .czaru wiecznej młodości, 
kończącego się dzieciństwa .. . " 
Sporo w zamian .sztuczności, na
śladownictwa, wyobcowania z Ũy-
cia tudzież egzaltacji" (s. 71)- jak 
zauwaŨa po latach bohaterka. 
!Właśnie brak "czaru" i nadmiar 
.sztuczności" czynią z Pałówy po
wieść niezwykłą. kompromitującą i 
wręcz ośmieszającą mit, podług 
którego dzieciństwo to czas, gdy 

; byliśmy po prostu sobą, niezakła-
\ mani, naturalni, w harmonii ze 
Ŀ:Ŝwiatem. A do tego mitu nasza . 
;współczesna literatura ucieka się ; 
podejrzanie często... 

' Więcej, bohaterka po latach 
wytyka sobie-autorce dzienniczka 
.sztuczność, naśladownictwo, wy
obcowanie z życia tudzież egzal
tację", ale ta różnica - wynikająca 

ze świadomości braku autenty
zmu - jest różnicą między nimi je
dyną. Oczywiście, autorka komen
tarzy do .Kwiatów jabłoni" nie po
sługuje się stylem pożyczonym od 
Lucy Maud Montgomery. Nie mó
wią przez nią lektury z dziewczň-
cej, lecz te z .dorosłej" półki, 
książki autorstwa .Gombrowicza i 
temu podobnych demistyfikato
rów" (s. 18). Jednak wciąż jest to 
język . niewłasny", zszyty ze 
skrawków rozmaitego pochodze
nia; taki język, gdzie w jednym 
zdaniu Bach zostaje sparzony z 
austriackim szansonistą Falca 
(tym od Rock Me Amadeus, Ŝwia-
towego przeboju z roku 1985). 

Towarzyszy temu wszystkiemu 
a mnie bardzo istotny - wątek 

atematyczny. Ot·Ũ język, jego 
zególna, wyspecjalizowana od-

miana, jaką jest li-
teratura, okazuje 
się całkowicie bez-
radny wobec przedmiotu, którego 
tożsamość zaciera się, by osta
tecznie zniknąć w grze odniesień 
oraz powtórzeń. Rzecz szalenie 
ciekawa, gdyż .niewyrażalne", 
które odkrywa, na które wskazuje 
i z którym się zmaga Helbig, nie 
jest niczym wzniosłym. Okazuje 
się niewyrażalne nie dlatego, iżby 
było do niczego niepodobne, z ni
czym nieporównywalne, pozasys
temowe, lecz zupełnie odwrotnie 
- dlatego, że bez reszty zawiera 
się w stereotypie. Chodzi przecież 
o .seryjną", dobrze ułożoną pa
nienkę, która przeżywa pierwszą 
miłość (i pierwszy zawód), słucha 
piosenek Abby, czyta Anię z Zielo-
nego Wzgórza i układa w marze
niach swoją przyszłość. Wszystko 
dzieje się dokładnie tak samo jak 
w wypadku tysięcy i tysięcy jej ró
wieśniczek. Czy tylko r·wieŜni-
czek? Można wymienić Abbę na 
Deep Purple, Montgomery na 
Londona czy Curwooda, dziew
częcą egzaltację na chłopięcy luz 
- i niczego to nie zmieni. W obu 
wypadkach przedmiot opowieści 
pozostanie ukryty pod szczelnym 
pancerzem podobnego czy zgoła 
nierozróżnialnego. l w gruncie 
rzeczy bardzo podobnie sprawy 
się mają z dorosłym wcieleniem 
bohaterki, choć- jako się rzekło
czyni ona użytek z ironii. Nie jest 
to jednak ironia wyzwalająca. Prň-
dzej męczący przymus ironii. 

A skoro między autorką a ko
mentatorką "Kwiatów jabłoni" nie 
ma zasadniczej różnicy, to prze
cież nie można mówić o żadnym 
duchowym przełomie. Ani o prze
łomie co się zowie, na miarę 
przejścia od Anny Marii do Vivija
ny, ani bodaj o takim niewyraźnym 
i trudno uchwytnym, który mnoży i 
myli ślady. Pałówa nie jest powie: 
ścią o dojrzewaniu, jest za to po
wieścią demistyfikującą proces 
dojrzewania. Obie, dziewczynka i 
kobieta, jednako są tworami kultu
ry i społeczeństwa. 

A .feministka"? Czy ona rów
nież jest tworem społecznym, jed
nym z wielu gorsetów, między któ
rymi może dziś wybierać .kobieta" 
(obok pani domu, Matki Polki, ko
biety interesu, demona seksu 
itp.)? Zdrowy rozum podpowiadał-



: by, że tak, gdyż 
przed gorsetem -
jak przed pupą- nie 

ma ucieczki. Konkluzja Gombro
wicza jednak wcale nie musi być 
konkluzją Helbig. Zdaje się, że au
torka Pałówy stawia sprawę nieco 
inaczej: feminizm stwarza szansę 
lub choćby tylko daje iluzję szan
sy na zdobycie tożsamości. To w 
końcu jakaś nadzieja dla kogoś, 
kto rozpoznaje się jako toŨsamo-
ści pozbawiony i jest naprawdę 
udręczony tym brakiem ... Jako 
feministka Brygida Helbig okazu
je się kimś w rodzaju niewierzą-
ego, choć praktykującego. Ale 
niewierzący praktykujący nie są 
przecież rzadkością. .. 

Powtórzę, .feministyczność" 

powieści Helbig mocno zaszkodzi
ła. Kazała autorce zapomnieć o 
uniwersalnym i koniecznym cha
rakterze socjalizacji, a w konse
kwencji - zbyć najciekawszy i 
chyba najważniejszy problem w 
utworze. Pałówa nieporównanie 
więcej obiecuje, niż w istocie daje. 
Po świetnych dwóch pierwszych 
rożdziałach następne albo zmie
rzają w oczywistą stronę, albo nie 
bardzo wiadomo gdzie. Także pod 
względem językowo-stylistycznym 

dalsze partie okazują się ledwie 
echem początkowych (jedynie w 
.Fortepianie", epizodzie opowia
dającym o spotkaniu po latach 
Anny Marii z dawnym kolegą, któ
ry niegdyś w klasowym trójkącie 
erotycznym grał rolę tego trzecie
go, Helbig odzyskuje pisarską we
rwę) . Trudno mi również znaleźć 
powód rozbicia życiorysu bohater
ki na dwa etapy, polski i niemiecki. 
Właściwie nie wiadomo, dlaczego 
Anna Maria na stałe wyjechała do 
RFN. Niewiele też dowiadujemy 
się o jej losie w Niemczech - o 
małżeństwie i samobójczej próbie 
mówi się bardzo mgliście, choć są 
to wydarzenia istotne dla . ideowe
go planu utworu. Ponieważ Helbig 
wabi czytelników autobiograficz
nym podtekstem, można by dojść 
do wniosku, że niedomówienia są 
wynikiem działania jakiegoŜ auto
biograficznego tabu. Ale jakkol
wiek było, dla powieści nie okaza
ło się to szczęśliwe. Nie wiadomo, 
po co autorka wysłała swoją boha
terkę do Niemiec, po co zmieniła 
jej obywatelstwo, skoro Anna Ma
ria równie dobrze mogłaby do ro-

dzinnego miasta przyjechać po la- położyć niewiele - naprawdę zna
tach, powiedzmy, z Warszawy komite dwa pierwsze rozdziały. l, 
(gdzie wyjechałaby, powiedzmy, szczerze mówiąc, zastanawiam 
na studia), a bieg wydarzeń nie się, czy nie lepiej byłoby na tym 
zmieniłby się o jotę. Prawda, że poprzestać, czy nie lepiej byłoby 
wątek niemiecki odgrywa pewną rzecz zamknąć na stronie 42, co 
rolę w rozdziale "Robotnik sezo- najwyżej dołączając ,.Fortepian" i 
nowy", ale akurat ten rozdział wy- .Robotnika sezonowego" jako 
daje się odrębnym opowiadaniem, / osobne utwory, składające się na 
które nieco na siłę zostało doğŃ-l cykl opowiadań. Nie byłoby wów
czone do powieści. Za sprawą.J czas ani greckich chórów, ani ' 
wątku niemieckiego pojawiają się niewczesnej publicystyki, ani ko- : 
również takie oto komunały: .Nie munałów, że za emigrację płaci 
będzie nigdy Niemką, nie będzie się kłopotami z własną toŨsamo-
też już nigdy stuprocentową Po- ścią. To natomiast, co w utworze 
lką, jeśli coś takiego w ogóle ist- najciekawsze, zostałoby wyeks
nieje. Pozostanie bezdomną tu- panowane .. . Ale rozumiem, że 
taczką bez ojczyzny, bez jedynie dzieło noszące tytuł Pałówa mu
słusznej religii i tradycji, patrzącą siało być powieścią! 

z dystansu na wszelkie wspólnoty Wady przestają jednak do
wrogie wspólnotom innym, i skwierać, gdy spojrzymy na po
stwierdzi, że tak jest dobrze. Co wieść przez pryzmat ambicji_Ńu-
prawda chwilowo zwariuje i o mały torki. Bywa niekiedy-tak, ie ambi
włos się nie powiesi, ale stwierdzi, cje okazują się niemal równie 
że tak jest dobrze" (s. 64). Cóż, ważne jak spełnienia. W dość nie
arie, w których ,.wykorzenienie" tłu- ciekawym dla polskiej prozy roku 
maczy się najprościej - utratą oj- 2000 lektura powieśct Brygidy 
czyzny bliższej lub pożegnaniem z Helbig była dla mnie wydarze
ojczyzną dalszą - nasi pisarze niem. Gdy pisuje się podług goğo-
śpiewają chyba zbyt często... wych recept - tej małoojczyźnia-

Trudno mi również wytłuma- nej, inicjacyjnej, nostalgicznej, ale 
czyć, jaką rolę odgrywają w Pałó- też postmodernistycznej bądź na 
wie czasem rekapitulujące, a cza- ,.literaturę środka" - i gdy z góry 
sem zapowiadające bieg akcji in- można się domyślić, co znajdzie
terludia, wystylizowane na pieśni my pod okładkami książki, kto ją 
chóru. Maria Cyranowicz wğaŜnie zgani, kto pochwali, kto nagrodzi, 
z tego konceptu wywiodła inter- wówczas każdego autora, który 
pretację powieści podkreślając, że / wybiera drogę własną, trzeba na
kompozycja Pałówy odpowiada / grodzić dobrym słowem. l cóż 
kompozycji tragedii greckiej, stŃd~. stąd, że zdarza mu się pobłądzić ... 
wniosek, że Helbig pokusiła się o .. _ 
polemikę z literaturą mężczyzn, Krzysztof Uniłowski 
której tragedia grecka miałaby być 
czymś w rodzaju pra-wzoru. Jed- Brygida Helbig: Pałówa. Wy-
nak owo podobieństwo kompozy- dawnietwa .b1". Gdańsk 2000. 
cyjne jest czysto zewnętrzne, 
sprowadza się do wyodrębnienia 
w utworze stosownej liczby epizo~ 
dów i stazimonów. l przypomina 
się Odprawa posłów greckich, 
gdzie niby jest wszystko, co tylko 
w tragedii być powinno, a brakuje 
tylko - bagatela - konfliktu tra
gicznego. A może o takie właśnie 
nawiązanie chodziło (patrz dziew
częce zauroczenie powieścią Kto 
mi dał skrzydła i jej bohaterem)? 

Pałówie wiele można zarzucić. 
l nie pomoże stwierdzenie, że 
przecież to powieść .pałówiczna", 
zatem z założenia niezborna i cu
dzym słowem podszyta. Na prze
ciwległej szali można właściwie 

OD MAMONY 
DO BOŧYCY 

Rzecz rozpoczyna się niezbyt 
zachęcająco. W pokoiku blokowe
go mieszkania ona, on, butelka 
wina i co najmniej paczka papie
rosów. On to mężczyzna w sile _ 
wieku, profesor uniwersytetu, dla · 
którego międzynarodowe konfe- _ 
rencje są chlebem powszednim. 
Ona jest jego asystentką, mocno 
znudzoną nieudanym pożyciem 
małżeńskim. Ona od dawna go 
podziwia, acz on zachowuje się 
dość powściągliwie ... Ale nawet 
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