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Siedząca na piasku 

Wynurzenia czterdziestolatki, to pewnie akurat nie jest w tej chwili na 
topie, jest się już nudnawą, poważną panią, może panią doktor, może dyrektor, 
kojarzy się ze wszystkim, tylko nie z· pięknością, świeżością, zalotnością, 
fajnymi pomysłami, życiem. Na wiedźmę zaś zdaje się jeszcze być za wcześnie. 
Jeśli kojarzę się komuś ze starą, nudną babą, to zapewne ma rację, w każdym 
razie moja córka jest przekonana, że nic ma na świecie nic mniej intrygują­
cego ode mnie. "Ale mój ukochany nie będzie taki jak ty?" - pyta. ,,Zapewniam 
cię, że nie b ň d z i e "  - odpowiadam i mruczę sama do siebie: "Nie jestem 
nudna, tylko przeżywam przygody w e w n ň t r z n e " .  

Być m o Ũ e  to wcale nieprawda, być może to wymówka, być może migam 
się przed przygodami jakimikolwiek bądź. Być może pałam energią, ale 
zużywam ją całą na walkę sprzecznych we mnie sił. Jestem zza Buga. Jestem 
z zachodniej strony Odry. P o Ŝ r e d n i c z ň  mic;:dzy tymi, którzy kochają mnie 
tam, a tymi, którzy kochają mnie tu. Siebie zaś nawzajem nienawidzą. We 
mnie zogniskowały się różnice mentalne, jestem progiem nie do przekro-
czenia, nie mieszkającym, a zamieszkanym przez wszystkich miesz(k)ańcem. 

Tak więc ni w tę, ni we w tę. Tak więc d r e p c z ň  w miejscu i płonę wielkim 
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słupem ognia. Albo inaczej : silnik rzęzi ostatkiem sił, dorożka nic rusza do 
przodu , koń nie staje dęba, nicdługo zostanie ze mnie popi ół. Czas nagli, noc 
zapada, nie ma już ani chwili życia. Może to właśnie napisane jest na piasku. 
Zostało mi mniej niż p o ğ o w ~ ,  więc co wieczór nie mogę zasnąć, co rano budzę 
się o wiele za wcześnie, o wiele zbyt przerażona. Budzę się z wewnętrznym 

we mnie krzykiem. Co robisz?! Umierasz coraz bardziej, umierasz w stule-
tnim śnie. To nieprawda, co pisała Maria Janion - żyjąc, tracimy życie- nic, 
j a bym z tym polemizowała, ja jestem innego zdania. ŧ y j Ń c  ··- zyskujemy 
życie, życie broczące krwią i tryskające źródlaną wodą, problem "vwtym, że 
nie żyjemy właśnie, że coś nas czasem blokuje. 

Jestem na wczasach w Międzyzdrojach. Jedną nogą za Bugiem, drugą w 
Niemczech, trzeciąj uż w "Hamcryce". Siedzę na balkonie, piszę, patrząc na 
morze, i w tym momencie, w tym momencie żyję naprawdę. ŧ y j ň  naprawdę, 

bo się do tego dzi ś zobligowałam. Nie, nie będę tracić ani sekundy, ani chwili, 
od natychmiast b ň d ň  robić to, czego pragnę, kim jestem, czego z całego serca 
sobie życzę. Nie będzie już żadnych wymówek. Dzisiaj, dokładnie od dzisiaj 
codziennie poświęcam czas na bycie tym, kim jestem, kim już od zawsze 
byłam, wiedząc o tym i nie wiedząc: Nie jestem P o l k Ń ,  nie j e s t e m  Niemką, 
córką, matką, ukochaną, nic jestem nawet ani mężczyzną, ani kobietą, jestem 
osobą siedzącą na piasku. Czyli poetką, poetą- niekoniecznie piszącą wiersze. 
Jakie to wstydliwe słowo - "poeta". P i s a ğ  o tym Różewicz, pisał o tym, że 
nigdy nie powiedział ojcu, że jest poetą, nie wiedzi ał, czy to s i ň  godzi. Tylko 
jego matka wiedziała- bez słów. 

Starsi oglądają " M o d ň  na sukces". S k Ń d  sukces takich seriali? Ludzie lubią 
patrzeć na intensywne życie. Lubią, żeby coś s i ň  działo. Całymi dniami leżę z 
Elą na plaży, patrzę na brązowych, wypicowanych szpanerów, a najchctniej 
na te nieopalone, białe , zwykłe rodziny, które lekko zażenowane ci eszą się 

morzem, pilnują kąpiących się dzieci, smarują je olejkami do opalania, nie 
p o z w a l a j Ń  wybrać s ię na motorówkę, wyjmują z koszyka kanapki, nie po-
zwalają sobie na gorące naleśniki domowe z jagodami i na zimniutką 
mrożqną kawę, na gorące kolby kukurydzy i zimniutkie kubki kawy . Widzę 
smutne samotne kobiety z dzieckiem, które próbują być matką i ojcem jedno-
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cześnic , rzucają dziecku piłkę p l a Ũ o w Ń ,  zasłaniają je ręcznikiem, żeby mogło 

przebrać kąpielówki (a Niemcy pokazują wszystkim pupy), uprawiają panto-
mim<;, żeby nie oddalały się od brzegu. Dokładnie tak, jak kiedyś. W i d z ň  

białe jak mąka, grube kobiety, którym z p e w n o Ŝ c i Ń  nic umyka, jak m ň Ũ c z y Ŧ n i  

uganiają się za laskami. W bikini. " A babcia wie, co to jest bikini?" - pyta 
nagle Ela. ,,Babcia doskonale wie, bo sama kiedyś była b i k i n i Ń "  - wyjaśnia 

dziadek. Nie l u b i ň  młodych rodziców z Berlina, krzyczących na swoje dzieci 
łamaną, straszną niemczyzną. Brakuje mi lodziarzy, k r z y c z Ń c y c h :  "Herma-
szewski, gdy był młody, też kupował u mnie lody!". 

No więc jest tak, Ũ e  oczywiście widać również zakochane pary i myślę, że 

gdybym się dowiedziała, Ũ e  zostało mi jeszcze tylko kilka dni Ũ y c i a ,  naj-
chętniej pojechałabym nad morze z kimś, kogo kocham. P l a Ũ a  wieczorem, 
zachody słońca, piasek, kufel zimnego piwa, leżeć W tym piachu, żartować, 
mówić sobie różne różności, minutami, godzinami, bez opamiętania, bez 
wytchnienia. Jeszcze nigdy tego nic z r o b i ğ a m .  

Cały czas potykam się o ludzi robiących sobie nawzajem zdjęcia, w s z ň d z i e  

się komuś wchodzi w obiektyw, najczęściej parom, zakochanym. Wczoraj, gdy 
wchodziłyśmy wieczorem na plażę, jakiś facet chciał zrobić zdjęcie uko-
chanej w świetle zachodzącego słońca. Nad samym wejściem na plażę po-
wiewała jednak jak transparent wielka reklama Toyoty: "Przez tę zasraną 
Toyotę cały zachód słońca do dupy"- użalał si<,? głośno. Europa. Moją c · r k ~  

gna do Ameryki. Rozdarcie drugiego pokolenia emigrantów. Naszym dzie-
ciom jeszcze trudniej niż nam, jes:.!cze bardziej nic wiedLą tu, kim są. "Gdzie 
zgubiłaś chustk<,?! " - krzyknął k t o Ŝ  tu na nią niedawno, sądząc, Ũ e  jest T ur-
czynką. W przedszkolu nic obudzili jej, jak przyszedł Mikołaj . W przcdsta-
\vieniu nigdy nie dostała roli. Jej najlepszą przyjaciółką - Meksykanka. W 
Ameryce będzie wiedziała, kim jest. Sama będzie po prostu emigrantką, b ň d : . ! i e  

należeć do jakiej ś kategorii. " Imigrant-imigrant-imigrant-punk" -· tego słucha, 

to lubi, to kocha. Na topie amctykat1ska Ukraina. Eugenc l-lutz, Gogol Bordello. 
A jeszcze nicdawno miałam siedemnaście lat i j adłam w M i ~ d z y : z d r o j a c h  

nie kebab berliński tylko z w y k ğ e  placki ziemniaczane. Kanniłam mewy, łabędzic. 
Rzucałam s i ~  w zimną wodę. Śmiałam się na cały głos. Żal mi tych ludzi na 
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plaży, tych biednych, takich zwyczajnych, Lwłaszcza tych starych, niepię­
knych kobiet, które już utraciły swą wartość w kulturze, i niemieckiej, i tak 
samo polskiej. Nicktóre są już zrezygnowane i tych szkoda mi najbardziej, 
w s t y d z Ń  się i chowają, przepraszają, że żyją, inne- mimo braków urody, noszą 
się po królewsku, mają odpowiednią postawę, zakładają kapelusze, zwiewne, 
kolorowe suknie, zdobią się biżuterią. Najważniejsze, żeby się nie chować, 

żeby w i e d z i e ĺ ,  czuć, rozumieć, że mamy prawo na tym świecie być, kimkol-
wiek byśmy były, żebyśmy się nic kul iły, nie kurczyły . Bycie na plaży to 
bardzo dobra okazja, żeby taką właśnie p o s t a w ~  wyćwiczyć, gdyż tu musimy 
s i ň  pokazać, nie możemy kryć się po kątach albo za biurami, katedrami. Kto 
wie, odpukać , czy już nie jutro zginiemy w U-Bahnic, świat nie jest zbyt 
bezpiecznym miejscem. W i ~ c  tak, po pierwsze - wiedzieć, co naprawdę ważne, 
czego nie wolno odsuwać na dalszy plan, po dmgie, nie zadomawiać się 
tylko w tym świecie, po jednej lub po drugiej stronie rzeki, lecz spróbować 
zakorzenić się gdzieś głębiej, gdzieś tam, gdzie nic dopadnie nas nawet śmierć. 

Której się, owszem, pewnie boję. Jeszcze bardziej boję się jednak ludzkich 
okrucieństw, nienawiści, wojen. Upokarzania siebie nawzajem. Poczucia wyż­

szośc i , arogancji, zła. 
Być starą kobietą, to nie jest problem największy. N a j w i ~ k s z y  problem, to 

być rozgoryczoną starą kobietą. 

Ludzie rozmawiają ze sobą, często jednak nie słyszą się nawzajem. "Ogórki 
całkiem dobre"- mówi mąż. "Obrus, co obrus?"- pyta żona. Coraz rrmiej na 
plaży ogórków kiszonych. Moja mama opowiada o swych bólach głowy. Na 
to moja córka: "Wiesz co, to twoje ciało krzyczy." Mama wybucha śmie­

chem. Dzielą ich światy, ale potrafią się z tego śmiać. Przechodzą nad prze-
paścią smugą tęczy. W przepaści zostaję ja. 

Mówi się dzisiaj, że dzienniki, podobnie jak wszelka literatura, to między 
innymi przejaw autoinsccnizacji. "Inscenizacja" to dziś słowo bardzo modne, 
zwłaszcza w N iemczech. Media niemieckic z upodobaniem stosowały je w 
odniesieniu do umierającego papieża. P a p i e Ũ  kreował podobno swe cierpienie, 
jego wystąpienia publiczne nazywano " i n s c e n i z a c j Ń " .  Także i o pisaniu 
dzienników nic mówi się dzisiaj, że jest mozolnym poszukiwaniem własnej 
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prawdy, odczytywaniem znaczeó, nadawaniem sensu własnej egzystencji, 
tylko autokreacją -· nakierowaną na z c w n Ń t r . . . : ,  "na pokaz'' konstrukcją w ğ a -

snego wizerunku. Musimy bardzo uważać, jakich używamy słów. Słowa nie 
są niewinne. 

Dla mnie sny są, jak mówi Anselm Gtün, j(,:zykiern Boga - językiem 

podświadomości, intuicji, czasem w c w n ň t r . . . : n e j  mądrości. Dla nich, moich 
ukochanych, są przede wszystkim ciemną wyrocznią, ponurą, samospraw-
dzającą si(( przepowiednią. A więc i dla mnie. Dla mnie jednak też, chociaż 
nie chcę ... C i Ń g l e  to samo ćwiczenie: koncentrować sic,: na teraźniejszości, nic 
gubić się cały czas we własnych myślach, " k o n t a k t o w a ĺ " .  Ela dwa razy musi 
coś powtarzać, zanim to do mnie dotrze. 

Nie lubic,: wieczorami chodzić promenadą w Międzyzdrojach, nie lubi(( 
tego, że ludzie ubrani są tak strasznic na pokaz. Nie lubię wczasowych 
atrakcji, żmii wokół szyi, świec gaszonych komuś batem na głowie, ludzi-
posągów, gabinetów figur woskowych. Najmniejszym złem są tu jeszcze 
Meksykanie z pióropuszami na głowach. 
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