Brygida Helbig

Steinfels — teren prywatny

Leciat wzdtuz taricucha doméw nalezqcych do sqsiadéw o nazwiskach
Wolf, Birstler, Bischoff; Miiller, Volz i Helbig, i do sqsiadéw o nazwiskach
Miketa, Wowczak, Sandak, Mural i Haweretko. (...)

Mijat domy Mojzesza Felda, Jozefa Korzonka, potomkéw

Whocha de Grignisa. Gardo miat scisnigte, klatke piersiowq dusit zelazny
pierscien. Nie plakat, o niczym nie myslat. Ojciec cheiaf przed smiercig
zapalié. Poczud w ptucach dym. Popatrzed na jego rozpraszajqce sig

po izbie smugi. (....) Jak to dobrze, ze Willi leci. Widze go przed sobg

jak na zwolnionym filmie. Jego niewidzialne skrzydfa.

Nie zdazytam na gréb mojego dziadka Johanna, przyjechatam na t¢ ziemie za pdzno.
Kto$ wykupit zdziczaly parcelg i postawit tam, bardzo daleko pod lasem, jaki§ maly,
zabity dechami dom. Po co? Chciat mieszka¢ tam, gdzie nie mieszka nike? Czyzby byly
tam jakies skarby? Przed wejéciem na parcele droge zagrodzit nam przed nosem szlaban.
,Stop! Teren prywatny. Wstep wzbroniony”. Tylko dotad i ani kroku dalej. Miatam si¢
tam wedrze( sita?

Co to za dom z piernika? Statam i patrzytam jak sroka w kos¢. Zmarszezytam czoto,
zacisngtam usta. Wyglada na to, Ze za szlabanem w wysokiej trawie leza prochy mojego
dziadka Johanna, zmartego w roku 1936 w wieku trzydziestu jeden lat na przezigbienie,
zapalenie pluc, paraliz?

No tak, za szlabanem. Poczutam, jakby kto$ mi rzucit prosto w twarz ,Halt!” albo ,,Zu-
riickbleiben bitte!”. Niedowierzatam. Po dhuzszej chwili jednak odesztam jak niepyszna.
Kreuz-Kruzifix! Gdybym przyjechata tutaj trzy lata temu! Ale nie przyjechatam, wiadomo.

W Internecie na bieszczady.pl czytatam wtedy tak: ,Cmentarz ewangelicki w Steinfel-
sie powstat w XX wieku. (...) Oprocz mieszkaricéw kolonii chowano tu réwniez pracowni-
kéw przemystu naftowego, kt6rzy pracowali przy odwiertach na tym terenie. Spoczywa tu
m.in. inzynier Herman Simon z Aschersleben w Saksonii — zmart 24.12.1933. Cmentarzyk
od samego poczatku byt niewielki, zajmowat 2-3 ary. Ostatni pochéwek datowany jest na
24.11.1938. Do dnia dzisiejszego zachowaly si¢ jedynie 3 nagrobki w stanie szczatkowym”.

Trzeba byto jechac od razu. Nie mysle¢ za duzo, dziata¢. Ciagle, kurtka, te watpliwosci.
A przeciez czytatam wtedy wiele o pozostatosciach dawnych kolonii niemieckich w Biesz-
czadach, pisatam o tym ksiazke, ale wyjazd wciaz wydawat si¢ nierealny, przeciez to za da-
leko, skrajny potudniowy wschod! Ja pochodzg z przeciwnego rogu mapy, a poza tym weale
si¢ tak chetnie nie ruszam, do Niemiec tez wyjechatam kiedys tylko dlatego, ze musiatam.
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BiqieH epibAig

A teraz bytam w Berlinie, tutaj krecitam si¢ od wielu lat wokét whasnej osi, majac wra-

zenie, ze drepcg w miejscu i ze czego$ cheg, lecz tego nie robi. Mialam wystarczajaco
duzo pilniejszych wyzwan i klopotéw niz Niemcy, kedrzy pod koniec XVIII wieku
przybyli znad Renu, z Hesji, ze Szwabii na tereny Galicji. Nie jestem historykiem. Nie
cheiato mi si¢ konfrontowaé wizji z rzeczywistoscia. Nie chciato mi si¢ wsiada¢ za kie-
rownicg na dwa dni i prué przez petne szaleicéw polskie drogi. Ani tym bardziej do
pociagdw i autobuséw, bo jestem troche autystyczna. Nie cheiato mi si¢ organizowal
noclegéw. Nie chciato mi si¢ wlazi¢ w trawe po pachy, a tak opisywaly tamto miejsce
internetowe przewodniki, ani stawa¢ twarzq w twarz z pasacymi si¢ tam krowami
i kofimi. Raz juz uciekatam w wiejskim krajobrazie przed caly horda kréw, dzigkuje
bardzo.

Kiedy jednak zupetnie przypadkowo wyszto na jaw, ze moja berliriska przyjaciot-
ka Lena pochodzi z okolicy, ktéra do poczatku drugiej wojny $wiatowej byta ojczyzng
moich niemieckich przodkéw, kiedy okazalo si¢, ze mieszkaja tam jej rodzice, cos
we mnie drgnelo i wprawito mojg opieszata maching decyzyjng w ruch. Lena dekla-
rowata, ze mi we wszystkim pomoze, ze jej tata bedzie moim przewodnikiem po tej
picknej i mrocznej krainie, kusita malowniczym krajobrazem, gwiazdzistym niebem,
cowieczornymi ogniskami i domowymi przysmakami.

Ale jak tu jecha¢, kiedy jestem w §rodku pisania zupetnie innej ksiazki? Przeciez
Niebko juz dawno napisatam i jedni je zrozumieli, inni nie, jedni pisali, ze to ,,siédme
niebo”, ,ksiazka o mitosci i empatii”, inni: ,A co w tym ciekawego, ze jakis ojciec
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kradt jakie$ jabtka z jakiej$ jabloni jakiej§ Ukraince?” No i dobrze. Ta sprawa byta dla
mnie zakoriczona. Teraz bylam w zupetnie innym punkcie, pisatam inng powies¢, o kims
zupetnie innym, wydawnictwo naglifo, czutam néz na gardle. Nie miatam czasu na takg
wyprawe. Weiaz jednak kto§ mnie namawiat i ponaglal, w koricu dostatam dziwng wia-
domos¢ na Facebooku od znajomego sprzed lat: ,Miejsce pochodzenia to jest zawsze jakas
zagubiona Atlantyda. Ono znika i zostaje mit. Odkrywanie Atlantydy jest wchodzeniem
w faustowska domene. Tam gdzie duchy wzywaja jest nagroda i kara. Oto caly Faust,
hm... Faustyna von Steinfels. Hugs, Wojtek”.

Dowcipnis. Ale juz wiedziatam, ze muszg jechaé, i to teraz.

No, ale ja przeciez nigdy nie bylam w tych zakichanych Bieszczadach, chociaz oka-
zuje si¢, ze byli tam juz przede mng prawie wszyscy, a to na obozach harcerskich, a to
uciekajac od zgietku miasta, a to od alimentéw lub politycznych przesladowar. Spakowa-
tam samochdd i zabratam R. Siadlam za kierownica, wlaczytam mocnego rocka, datam
gazu. Nie wiadomo kiedy minelismy Wroctaw i Krakow, polnische Autobahn — brawo!
A gdy zagrodzita nam drogg Dukla, wrzucitam nasze zdjecie z tablicg wjazdows na Face-
booka. Naszym pierwszym celem byta Cisna, gdzie pewien $wietny znawca okolicy i autor



regionalnych ksigzek kucharskich miat da¢ nam kilka wskazéwek. ,Jedzcie do Steinfels
nie z Kroscienka, tylko przez Bandréw”, powiedzial. ,Stamtad posuwajcie si¢ dalej polng
droga, liczcie mostki nad potokami, cmentarz znajdziecie za trzecim mostkiem po lewej
stronie.” Jeszcze jedno: ,By¢ moze po wojnie chowano tam Grekéw, osiedlonych w okolicy
na poczatku lat pieédziesiatych — komunistow zbieglych z wojny domowej w Grecji. By¢
moze na nagrobkach zmieniono kiedy$ napisy na greckie!”. I jeszcze, troche ztowieszczo:
,Ugryzta mnie tam kiedys zmija!”.

Dobra. Niezwlocznie udalismy si¢ w droge — do przygranicznej wioski Huwniki,
gdzie mieszkali rodzice Leny. Co za krajobrazy, czemu ojciec nigdy mi nie méwil, ze
pochodzi z gér? Po drodze minglismy Arfaméw. Tutaj? Taki wielki hotel? W tej pustce?
Dla kogo? Po co?

Rodzice Leny zaprowadzili nas do starego, samotnego domku letniskowego, a ja chcia-
tam natychmiast zrobi¢ w tyt zwrot. Bylo ciemno, ponuro. Wyobraznia zacz¢ta pracowaé
przeciwko mnie. Ale odwrotu nie bylo. Ojciec Leny przekonywal, jak mdgt: ,Niech si¢
pani tu niczego nie bo, ja si¢ tu urodzit i nigdy mi si¢ nic ztego nie zdarzylo. Ja tutaj nigdy
w zyciu si¢ nie bal. Gwarantuj¢ w stu procentach, ze tutaj nic si¢ nie stanie!” Hm, w stu
procentach... A potem jeszcze: ,Jesli tu ktokolwiek moze przyjsé, to tylko Putin”

Do granicy ukrairiskiej jest stad kilka kilometréw. Polacy jezdza tam codziennie na
handel, przywozg ukrairiskie piwo, ktérym znieczulaja mieszkancéw domu starcow po
polskiej stronie. A Ukrairicy przyjezdzaja do Kroscienka, sprzedaja pod Biedronka swéj al-
kohol i cukierki. ,,Ale poza tym u nas tutaj spokdj. Kraza czasem przy granicy helikoptery,
ostatnio bylo stycha¢ jakies strzaly, ale tu nigdy jeszcze nic si¢ nie stato!”.

Zostawili nam wielki talerz ukrairiskich stodyczy na odchodnym. Mama Leny widzac
mojg nietega ming, za par¢ minut wrocita i doniosta jeszcze stodkie wino. ,Moze pani
zostawi¢ sobie $wiatto wiaczone!”, dorzucita. I zostali$my sami.

LA jedli przyjda tu i zapukajg jacys zbiegowie z tamtej strony?” — spanikowat R., ktéry
jeszcze nigdy w zyciu nie zapuscit si¢ tak daleko na wschod. Diugo siedzielismy na progu
domku i saczylismy wino. Chciatam uciekaé, ale nie bylo jak. ,Nie wyrzucaj tylko zadnych
$mieci do tego $mietnika przed domem”, ostrzegt mnie. ,Moglyby zwabi¢ niedzwiedzia,
a wiesz, ze ostatnio jakis tu podobno zwiedza okolicg, sam pan Antoni méwit”.

Ciagnetam tyk za tykiem, weinatam stodycz za stodyczem. Zamek w drzwiach ledwo
si¢ trzymat, no c6z. Przyznam si¢ —tzy zaczely sptywaé mi po policzkach. Wredy na progu
domku zjawit si¢ ni stad, ni zowad maly, przybrudzony kundel. Dawno nie patrzytam
na nikogo z taka sympatia. Podsunetam mu miske wody i kawalek ukrairiskiej kietbasy.
Powachat z wdzigcznoscia, lecz nie byt zainteresowany. Potozyt si¢ ufnie na progu. Zasnat.
Zamierzat tu pozostac.

Na powitanie — grzmoty. Noca, oszolomionych winem i cukrem, obudzita nas burza,
o jakiej $wiat nie styszal. Zatrzgsta wrotami, jakby kto$ nimi szarpat, dobijat si¢ i wotat:
,Otwiera¢! Rece do gory!”. Zbiegtam na dét w poptochu. Albo to Ukrairicy, albo niedz-
wiedz przyszedt w goscing, jakas wielka muskularna ciemna posta¢ tam jest, na pewno.
Po co tu przyjechatas? Myslatas, ze to jest zabawa? Pogasilismy $wiatta. Skulilismy si¢
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