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Brygida Helbig

Steinfels – teren prywatny

Leciał wzdłuż łańcucha domów należących do sąsiadów o nazwiskach 
Wolf, Börstler, Bischoff, Müller, Volz i Helbig, i do sąsiadów o nazwiskach 
Miketa, Wowczak, Sandak, Mural i Hawerełko. (…)  
Mijał domy Mojżesza Felda, Józefa Korzonka, potomków  
Włocha de Grignisa. Gardło miał ściśnięte, klatkę piersiową dusił żelazny 
pierścień. Nie płakał, o niczym nie myślał. Ojciec chciał przed śmiercią 
zapalić. Poczuć w płucach dym. Popatrzeć na jego rozpraszające się  
po izbie smugi. (…) Jak to dobrze, że Willi leci. Widzę go przed sobą  
jak na zwolnionym filmie. Jego niewidzialne skrzydła.

Nie zdążyłam na grób mojego dziadka Johanna, przyjechałam na tę ziemię za późno. 
Ktoś wykupił zdziczałą parcelę i postawił tam, bardzo daleko pod lasem, jakiś mały, 
zabity dechami dom. Po co? Chciał mieszkać tam, gdzie nie mieszka nikt? Czyżby były 
tam jakieś skarby? Przed wejściem na parcelę drogę zagrodził nam przed nosem szlaban. 
„Stop! Teren prywatny. Wstęp wzbroniony”. Tylko dotąd i ani kroku dalej. Miałam się 
tam wedrzeć siłą? 

Co to za dom z piernika? Stałam i patrzyłam jak sroka w kość. Zmarszczyłam czoło, 
zacisnęłam usta. Wygląda na to, że za szlabanem w wysokiej trawie leżą prochy mojego 
dziadka Johanna, zmarłego w roku 1936 w wieku trzydziestu jeden lat na przeziębienie, 
zapalenie płuc, paraliż? 

No tak, za szlabanem. Poczułam, jakby ktoś mi rzucił prosto w twarz „Halt!” albo „Zu-
rückbleiben bitte!”. Niedowierzałam. Po dłuższej chwili jednak odeszłam jak niepyszna. 
Kreuz-Kruzifix! Gdybym przyjechała tutaj trzy lata temu! Ale nie przyjechałam, wiadomo. 

W Internecie na bieszczady.pl czytałam wtedy tak: „Cmentarz ewangelicki w Steinfel-
sie powstał w XX wieku. (…) Oprócz mieszkańców kolonii chowano tu również pracowni-
ków przemysłu naftowego, którzy pracowali przy odwiertach na tym terenie. Spoczywa tu 
m.in. inżynier Herman Simon z Aschersleben w Saksonii – zmarł 24.12.1933. Cmentarzyk 
od samego początku był niewielki, zajmował 2-3 ary. Ostatni pochówek datowany jest na 
24.11.1938. Do dnia dzisiejszego zachowały się jedynie 3 nagrobki w stanie szczątkowym”. 

Trzeba było jechać od razu. Nie myśleć za dużo, działać. Ciągle, kurtka, te wątpliwości. 
A przecież czytałam wtedy wiele o pozostałościach dawnych kolonii niemieckich w Biesz-
czadach, pisałam o tym książkę, ale wyjazd wciąż wydawał się nierealny, przecież to za da-
leko, skrajny południowy wschód! Ja pochodzę z przeciwnego rogu mapy, a poza tym wcale 
się tak chętnie nie ruszam, do Niemiec też wyjechałam kiedyś tylko dlatego, że musiałam.
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A teraz byłam w Berlinie, tutaj kręciłam się od wielu lat wokół własnej osi, mając wra-

żenie, że drepcę w miejscu i że czegoś chcę, lecz tego nie robię. Miałam wystarczająco 
dużo pilniejszych wyzwań i kłopotów niż Niemcy, którzy pod koniec XVIII wieku 
przybyli znad Renu, z Hesji, ze Szwabii na tereny Galicji. Nie jestem historykiem. Nie 
chciało mi się konfrontować wizji z rzeczywistością. Nie chciało mi się wsiadać za kie-
rownicę na dwa dni i pruć przez pełne szaleńców polskie drogi. Ani tym bardziej do 
pociągów i autobusów, bo jestem trochę autystyczna. Nie chciało mi się organizować 
noclegów. Nie chciało mi się włazić w trawę po pachy, a tak opisywały tamto miejsce 
internetowe przewodniki, ani stawać twarzą w twarz z pasącymi się tam krowami 
i końmi. Raz już uciekałam w wiejskim krajobrazie przed całą hordą krów, dziękuję 
bardzo.

Kiedy jednak zupełnie przypadkowo wyszło na jaw, że moja berlińska przyjaciół-
ka Lena pochodzi z okolicy, która do początku drugiej wojny światowej była ojczyzną 
moich niemieckich przodków, kiedy okazało się, że mieszkają tam jej rodzice, coś 
we mnie drgnęło i wprawiło moją opieszałą machinę decyzyjną w ruch. Lena dekla-
rowała, że mi we wszystkim pomoże, że jej tata będzie moim przewodnikiem po tej 
pięknej i mrocznej krainie, kusiła malowniczym krajobrazem, gwiaździstym niebem, 
cowieczornymi ogniskami i domowymi przysmakami. 

Ale jak tu jechać, kiedy jestem w środku pisania zupełnie innej książki? Przecież 
Niebko już dawno napisałam i jedni je zrozumieli, inni nie, jedni pisali, że to „siódme 
niebo”, „książka o miłości i empatii”, inni: „A co w tym ciekawego, że jakiś ojciec 

kradł jakieś jabłka z  jakiejś jabłoni jakiejś Ukraince?” No i dobrze. Ta sprawa była dla 
mnie zakończona. Teraz byłam w zupełnie innym punkcie, pisałam inną powieść, o kimś 
zupełnie innym, wydawnictwo nagliło, czułam nóż na gardle. Nie miałam czasu na taką 
wyprawę. Wciąż jednak ktoś mnie namawiał i ponaglał, w końcu dostałam dziwną wia-
domość na Facebooku od znajomego sprzed lat: „Miejsce pochodzenia to jest zawsze jakaś 
zagubiona Atlantyda. Ono znika i zostaje mit. Odkrywanie Atlantydy jest wchodzeniem 
w  faustowską domenę. Tam gdzie duchy wzywają jest nagroda i  kara. Oto cały Faust, 
hm… Faustyna von Steinfels. Hugs, Wojtek”. 

Dowcipniś. Ale już wiedziałam, że muszę jechać, i to teraz. 
No, ale ja przecież nigdy nie byłam w tych zakichanych Bieszczadach, chociaż oka-

zuje się, że byli tam już przede mną prawie wszyscy, a  to na obozach harcerskich, a  to 
uciekając od zgiełku miasta, a to od alimentów lub politycznych prześladowań. Spakowa-
łam samochód i zabrałam R. Siadłam za kierownicą, włączyłam mocnego rocka, dałam 
gazu. Nie wiadomo kiedy minęliśmy Wrocław i Kraków, polnische Autobahn – brawo! 
A gdy zagrodziła nam drogę Dukla, wrzuciłam nasze zdjęcie z tablicą wjazdową na Face-
booka. Naszym pierwszym celem była Cisna, gdzie pewien świetny znawca okolicy i autor 
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regionalnych książek kucharskich miał dać nam kilka wskazówek. „Jedźcie do Steinfels 
nie z Krościenka, tylko przez Bandrów”, powiedział. „Stamtąd posuwajcie się dalej polną 
drogą, liczcie mostki nad potokami, cmentarz znajdziecie za trzecim mostkiem po lewej 
stronie.” Jeszcze jedno: „Być może po wojnie chowano tam Greków, osiedlonych w okolicy 
na początku lat pięćdziesiątych – komunistów zbiegłych z wojny domowej w Grecji. Być 
może na nagrobkach zmieniono kiedyś napisy na greckie!”. I jeszcze, trochę złowieszczo: 
„Ugryzła mnie tam kiedyś żmija!”.

Dobra. Niezwłocznie udaliśmy się w  drogę – do przygranicznej wioski Huwniki, 
gdzie mieszkali rodzice Leny. Co za krajobrazy, czemu ojciec nigdy mi nie mówił, że 
pochodzi z gór? Po drodze minęliśmy Arłamów. Tutaj? Taki wielki hotel? W tej pustce?  
Dla kogo? Po co? 

Rodzice Leny zaprowadzili nas do starego, samotnego domku letniskowego, a ja chcia-
łam natychmiast zrobić w tył zwrot. Było ciemno, ponuro. Wyobraźnia zaczęła pracować 
przeciwko mnie. Ale odwrotu nie było. Ojciec Leny przekonywał, jak mógł: „Niech się 
pani tu niczego nie boi, ja się tu urodził i nigdy mi się nic złego nie zdarzyło. Ja tutaj nigdy 
w życiu się nie bał. Gwarantuję w stu procentach, że tutaj nic się nie stanie!” Hm, w stu 
procentach… A potem jeszcze: „Jeśli tu ktokolwiek może przyjść, to tylko Putin”. 

Do granicy ukraińskiej jest stąd kilka kilometrów. Polacy jeżdżą tam codziennie na 
handel, przywożą ukraińskie piwo, którym znieczulają mieszkańców domu starców po 
polskiej stronie. A Ukraińcy przyjeżdżają do Krościenka, sprzedają pod Biedronką swój al-
kohol i cukierki. „Ale poza tym u nas tutaj spokój. Krążą czasem przy granicy helikoptery, 
ostatnio było słychać jakieś strzały, ale tu nigdy jeszcze nic się nie stało!”.

Zostawili nam wielki talerz ukraińskich słodyczy na odchodnym. Mama Leny widząc 
moją nietęgą minę, za parę minut wróciła i doniosła jeszcze słodkie wino. „Może pani 
zostawić sobie światło włączone!”, dorzuciła. I zostaliśmy sami.

„A jeśli przyjdą tu i zapukają jacyś zbiegowie z tamtej strony?” – spanikował R., który 
jeszcze nigdy w życiu nie zapuścił się tak daleko na wschód. Długo siedzieliśmy na progu 
domku i sączyliśmy wino. Chciałam uciekać, ale nie było jak. „Nie wyrzucaj tylko żadnych 
śmieci do tego śmietnika przed domem”, ostrzegł mnie. „Mogłyby zwabić niedźwiedzia, 
a wiesz, że ostatnio jakiś tu podobno zwiedza okolicę, sam pan Antoni mówił”. 

Ciągnęłam łyk za łykiem, wcinałam słodycz za słodyczem. Zamek w drzwiach ledwo 
się trzymał, no cóż.  Przyznam się – łzy zaczęły spływać mi po policzkach. Wtedy na progu 
domku zjawił się ni stąd, ni zowąd mały, przybrudzony kundel. Dawno nie patrzyłam 
na nikogo z taką sympatią. Podsunęłam mu miskę wody i kawałek ukraińskiej kiełbasy. 
Powąchał z wdzięcznością, lecz nie był zainteresowany. Położył się ufnie na progu. Zasnął. 
Zamierzał tu pozostać. 

Na powitanie – grzmoty. Nocą, oszołomionych winem i cukrem, obudziła nas burza, 
o jakiej świat nie słyszał. Zatrzęsła wrotami, jakby ktoś nimi szarpał, dobijał się i wołał: 
„Otwierać! Ręce do góry!”. Zbiegłam na dół w popłochu. Albo to Ukraińcy, albo niedź-
wiedź przyszedł w gościnę, jakaś wielka muskularna ciemna postać tam jest, na pewno.  
Po co tu przyjechałaś? Myślałaś, że to jest zabawa? Pogasiliśmy światła. Skuliliśmy się 




