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J arek, der polnische Bildhauer, war 
der erste. Vor fünf Jahren zog er in 
das Fabriksgebäude in Berlin-Schöne-
berg ein, seine Ehe mit Jola war da 

geraöe gescheitert. Er mietete damals ei-
nen 50-Quadratmeter-Raum, der ihm 
auch heute noch als Atelier und Woh-
nung dient. Das Lokal ist nach wie vor 
nur provisorisch eingerichtet, Kabel hän-
gen von der Decke herunter, nachlässig 
an die spärliche Beleuchtung befestigt. 
Ohne elektrisches Licht würde hier, so-
gar an den sonnigsten Tagen, Halbdun-
kel herrschen. 

Und hier wohnt er also . "Kann man das 
nicht ordentlicher machen?", fragt 
Iwona, seine alte polnische Bekannte, als 
sie sein Hochbett aus unbehandeltem 
Holz, die rauhen Wände und den beschä-
digten PVC-Fußboden sieht . "Kann man 
schon", antwortet der Bildhauer, .,aber 
wozu?" 

.,Aber wozu": Das ist so etwas wie das 
inoffizielle Motto der 18 Bewohner die-
ses Hauses. Sie sind zwischen 35 und 45 
Jahre alt, sie alle hatten Lebensgeschich-
ten und Liebeskrisen zu verarbeiten, als 
sie hier einzogen. Das Haus ist so etwas 
wie das Heim der gebrochenen Herzen. 
Und genau deswegen mögen wohl alle 
das Vorläufige und Provisorische ihrer 
Unterkunft. 

Jareks Zimmer ist geräumig, voll ge-
stellt mit riesigen Skulpturen. Manche 
von ihnen stellen Stiere dar, einer von ih-
nen trägt Stöckelschuhe an den vorderen 
Hufen . .,Am Anfang war es hier noch be-
scheidener, wir hatten nicht einmal 
Strom",sagt Jarek: .,Aber jetzt! Wir haben 
Licht, jedenfalls in den Zimmern, wir ha-
ben eine Toilette, nur warmes Wasser 
gibt es nicht. Wir duschen im Hallenbad 
und halten uns bei Gelegenheit mit 
Schwimmen fit. Mens sana in coipore 
sano!" 

.,Ora et labora. Nein, wir sind keine 
Mönche", erklärt Mariusz, ein Schriftstel-
ler, der ein kleines Zimmer im vierten 
Stock bewohnt, mit einer inspirierenden 
Aussicht auf Dächer alter Mietshäuser 
und einen Kirchturm. Einen großen Teil 
des Raumes nimmt ein riesiger Schreib-
tisch ein, das Erbe eines ehemaligen Fa-
brikdirektors. Vor seinen Fenstern trock-
nen Socken, ordentlich auf einer Wäsche-
leine aufgereiht. .,Obwohl", fügt er nach 
einer Weile hinzu, .,vielleicht wäre das 
gar keine schlechte Idee, hier einen Or-
den zu gründen: ENTHALTSAMKEIT 
UND SCHÖPFERISCHE ARBEIT. Jeden-
falls plane ich zurzeit keine Liebesbezie-
hungen, und schon gar nicht mit einer 
Landsmännin. Wenn schon, dann mit ei-
ner Deutschen, und das auch nur, um 
mein Deutsch zu verbessern." 

ZU HAUSE 

Ohne Licht und ohne Liebe : Die Künstler-WG in einer alten Fabrik. 
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Praxis für Physiotherapie. Im Korridor 
dominiert der Geruch von Schmiere und 
Öl aus der Autowerkstatt im Erdge-
schoss, der sich mit dem Dunst der Dru-
ckerfarbe und der Textilien und manch-
mal dem Duft von Basilikum und Ore-
gano vermischt, wenn die Italiener ge-
rade am Brutzeln sind. 

Das kleine Zimmerehen von Rolf-Uwe 
quillt von CDs und Strafzetteln über. Er 
ist Musiktechniker und gerade einer Rus-
sin davongelaufen. Im Fenster lüftet er 
seine Lederhose. Auf dem Tisch steht ein 
Fünf-Kilo-Glas Nutella, das er aus seiner 
alten Wohnung mitgenommen hat. Weil 
der Künstler doch immer ein wenig Kind 
bleiben muss. Lena, die Russin, hat das 
nicht verstanden. Eva-Bea, die ebenfalls 
im Haus wohnt, hingegen sagt, dass Lena 
einfach nicht ertragen habe, dass 
Rolf-Uwe immer alles besser wusste. 

Und wie gefällt Rolf-Uwe sein Proviso-
rium? Gut, sagt er. "Wozu sollte man sich 
irgend wo besser einnisten? Ist es nicht ir-
gend wie sinnlos? Das Leben erzwingt 
doch sowieso ständige Abschiede von 
uns." 

.,Ich fmde es im Moment auch ganz 
gut", sagt Jarek . .,Auf meine Kunst kann 
ich nicht verzichten. Es gab auch eigent-
lich nie diese Notwendigkeit. Besser 
oder schlechter ist es mir jahrelang gelun-
gen, diese Tätigkeit mit dem Familienle-
ben zu verbinden. Jola fand das auch in 
Ordnung so. Jetzt sind die Kinder groß'; 
und sie braucht Abwechslung. Und sie 
hat ein gutes Recht darauf. Am Ende 
meinte sie, sie sei vor allem meines ,Philo-
sophierens' überdrüssig. Jetzt ist sie mit 
einem Immobilienmakler zusammen -
also mit einem Mann mit Charakter." 

Marius, der Schriftsteller, will das so
nicht gelten lassen . .,Gibt es so was noch.? 
Bestimmt liest der Makler heimlich Schd-
penhauer. Wenn ihn Jola einmal mit ei-
nem Buch erwischt, ist der Zauber weg." 
Und das meint er noch nicht mal übertrie-
ben ironisch: .. Trotz der ganzen Gleichbe-
rechtigung ist das Zeigen von Zerrissen: 
heit, Unsicherheit und Verlorenheit 
durch einen Mann kein besonders erfolg-
reiches Aphrodisiakum. Nur Männe'r 
zieht so was bei Frauen an, weckt Be- 
schützerinstinkte, doch umgekehrt gilt 
das nicht. Dabei sind diese Eigenschaften
geradezu VQraussetzung schöpferischer 
Arbeit. Wir postulieren also die Gleichbe-' 
rechtigung der Geschlechter in ihrem 
Recht auf Schwäche!" 

Da fällt ihm Iwona, die Besucherin, ins' 
Wort: .. Künstlersein ist heute mit keinen
besonderen Lizenzen verbunden, mange-
steht sie auch Frauen nicht zu. Zum zwei-
ten zieht Schwäche niemanden an, den 
Männern gefällt sie an Frauen vielleicht 
nur ganz am Anfang. Am meisten ma: 
eben uns doch diejenigen heiß, die uns
nicht brauchen, die ohne uns wunderbar 

Außer Mariusz teilen sich noch drei 
weitere Männer mit literarischer Nei-
gung das Loft mit dem langen Flur - der 
Pole Piotr (40) und zwei Deutsche, Lo-
thar (33) und Martin (36). Obwohl es we-
der einen Putzplan noch sonstige, das 
friedliche Nebeneinander regelnde Ver-
tragswerke gibt, verläuft die Koexistenz 
konfliktlos. Anfangs, um den Deutschen 
entgegenzukommen, bestanden die Po-
len darauf. die Regeln des Zusammenle-
bens niederzuschreiben, mit Unterschrif-
ten zu besiegeln und im gegenseitigen 
Einvernehmen zu ratifizieren, z.B. das 
Einrichten einer gemeinsamen Kasse für 
Reinigungsmittel, Kaffee, Klopapier und 
Klolektüre. Um den Polen entgegenzu-
kommen, ignorierten die beiden anderen 
stillschweigend jedwede Bemühungen in 
diese Richtung. 

In Schöneberg haben sich Dichter, Maler und Musiker zu einer 
sonderbaren WGgefunden: Sie wollen dem Liebeskummer entfliehen. 

zurechtkommen würden." ' 
- ' Auf dem Schreibtisch von Mariusz, ne-

ben dem von J areks Kindern okkupierten 
Computer, brennen Räucherstäbchen. 
.,Ich bin kein einsamer Wolf aus freier 
Wahl", seufzt er: .,Ich bin hier aus einer 
Notwendigkeit heraus und versuche das 
lediglich positi.v zu sehen. Es sieht so aus,
als ob dieses postindustrielle Klima und 
diese Vorläufigkeit unserer Kunst förder-
lieh wären. Jarek hat hier als Künstler 
große Fortschritte gemacht. Vielleicht ist 
das eine Art Übergang aus einer Lebens-
form in eine andere, eine Art Initiation. 
Deshalb lohnt es sich nicht, sich einzu-
richten, zu renovieren. Eva-Bea ist Heb-
arnme von Beruf, vielleicht hilft sie unsl 
uns neu zu erfinden." Letztendlich tat sich in dieser Hinsicht 

gar nichts, und alles organisiert sich ir-
gendwie von selbst: Wenn das Klopapier 
alle ist, kauft irgendjemand welches ein. 
Meist einem drängenden, persönlichen 
Bedürfnis entsprechend. Falls einer das 
Spülbecken mit dreckigen Tellern voll 
stellt, wäscht sie ein anderer mit Gelas-
senheit ab. (Da Lotbar das peinlich ist, 
stapelt er sein dreckiges Geschirr im Zim-
mer und rückt es erst dann wieder raus, 
wenn die anderen es satt haben , weiter 
aus der Dose zu essen.) Wenn Lotbar 

Ein Besuch im Heim der gebrochenen Herzen. 

sich zwei Biere für den gemütlichen 
Abend in den Kühlschrank stellt, trinkt 
sie Piotr schon am Nachmittag gedanken-
los aus. Manchmal kocht jemand und es 
ist viel zu viel für einen, oder er kommt 
vom Heimaturlaub, und Mutter hat ihm 
Essen für die ganze Kompanie mitgege-
ben. Dann stellt man die betreffende 
Speise in den Kühlschrank und versieht 
sie mit einem Zettel "für alle". Am nächs-
ten Morgen ist dann von dankbarer Hand 
das .,für" durchgestrichen. 

Jarek erzählt, dass es seit einigen Jah-
ren massenhaft Trennungen unter seinen 
Bekannten gebe. Eine Art Epidemie, und 
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anstecken könne man sich sogar am Tele-
fon. Manchmal würde zu viel Sanftmut 
und Nachsicht seitens der Männer dazu 
führen. Denn die Frauen legen dies 
manchmal als Schwäche aus. Sie fühlen 
sich von solchen Männern nicht mehr an-
gezogen, bringen ihnen keinen Respekt 
mehr entgegen und gehen. 

.,Greift bitte zu, ich habe gebacken. Es 
gibt auch Bier, alles für nur einen Euro", 
sagt Bea. Sie macht sich im Ausstellungs-
raum zu schaffen, hat einen entschiede-
nen Gesichtsausdruck, bewegt sich 
schnell, energisch, hat etwas Mütterli-
ches an sich, aber ohne Süße. 

Nicht alle Bewohner des Hauses be-
schäftigen sich mit Kunst und Kultur. Ate-
liers wechseln sich mit Gewerbe ab: Im 
vierten Stock, wo sich die Schreibenden 
eingemietet haben, gibt es auch eine Dru-
ckerei und eine Schneiderwerkstatt Das 
Stockwerk darunter steht leer, weil ir-
gendein Betrieb gerade Pleite gegangen 
ist. Im zweiten gibt es ein Textillager, 
dicht daneben verkroch sich in einem elf 
Quadratmeter großen Loch ein ukraini-
scher Dichter. Das erste Stockwerk 
wurde von Malern und Bildhauern in Be-
schlag genommen, doch der Platz reicht 
noch für eine kleine Gerberei und eine 

.,Schon wieder irgendwelche männli-
chen Fantasien", murmelt Iwona, Studen-.
tin der Gender-Studies. Sie geht auf den
dunklen Fabrik-Korridor eine rauchen
und stolpert über die geheimnisvoll flüs-
ternden Kinder von Jarek, die dort Ver-
stecken spielen. . . 

.,Kinder, wo macht man h1er Licht
an?", fragt sie. "Hier gibt es kein Licht!",
rufen die Kinder. Ihnen gefällt es hier of-
fenbar auch bereits. Aber ob das wirklich' 
ein gutes Zeichen ist? 




