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wsiasé bardziej niz do normalnego). Zaczepiana preez Turkdw, 1.<t6rzy Awli-
dza w niej nie-Niemke (ma czarne, jakby ,tureckie” ngsy, ale tez siowu.in-
ski wyraz twarzy), lubiaca Niemcow i kochajaca (pOJedynf:zych) Rosjan
za ich stowiafisko$¢, nostalgiczne $piewy na Dworcu Friedrichstra3e, brak
przesady w utrzymywaniu higieny; zreszta moze wcale za nimi nie przepa-
da? — sama nie wie:

Moze by¢ i tak, ze weale ich tak znowu nie kocham. Sa przeciez wyparta k.arykatura‘
nas samych — tym, na jakich bynajmniej nie chcieliby$my wyglada¢... Drugie dno.na-
szej polskiej duszy, ciemna stowiafiska czastka naszej od zawsze na Zachdd zorien-
towanej kultury [...J*. [FML, 4]

Z uzyciem podobnego, nieco stereotypowego instrumentarium, mowi
tez o Turkach i Niemcach. Obserwujemy ich przez pryzmat populamych
skojarzen, szczegllnie takich, ktorych nabedziemy, zapusciwszy si¢ raz
czy dwa w uliczki nieodleglego od Polski Berlina. J ednak bohaterkq, ktora
Berlin ma na co dzien z bliska, styszy rowniez jego miejska melodi¢, wy-
posaza swoja narracj¢ w elementy specyficznej mowy stolicy: ,Man sagt
hier nicht ich, sondern ik, nicht zwei, sondern zweie. Nicht Gemdilde, son-
dern Jemdlde [...].Ta wyliczanka kruczkéw berlinskie; fonetyki niqspg-
dziewanie naprowadza ja na specyficzne w tym kontekscie wspomnienie
Polski: ,,Panoramiczne malowidlo we Wroclawiu. Kosciuszko pod Racta-
wicami w 1794. Wielki polski powstaniec. Za wolno$c, za niepod}egloéé
[..]* [FML, 5]. W tej pedzacej, utrzymanej w tonie naiwno—'l.roimcznym
(charakterystycznym dla wigkszosci utworow pisarki) narracji, Jakaf wy-
woluje by¢ moze ramowa dla opowiadania sytuacja przemieszczania si¢
po miescie metrem, odczytujemy Berlin percypowany przez postaé, ktora
siebie widzi tak: ,,Osobiscie jestem tak naprawdg zorientowana na Zachdd,
na Europe, najlepiej bytoby, gdyby w ogéle nie traktowano mnie jako ob-
cokrajowca”. Cudzoziemskos¢ przysparza jej w Berlinie zmartwien i kto-
potow, jednak sygnalizowane we wstepie opowiadania zagrozenie (,,Panno

2 _Es mag sein, dass ich sie auch gar nicht liebe. Sie sind doch ein verdringtes Zerrbild
unserer selbst — wie wir so keineswegs erscheinen mochten... Der zweite Boden unserer pol-
nischen Seele, der dunkle slawische Teil unserer seit Anbeginn der Welt westorientierten Kul-
e E Z uwagi na specyfike fragmentu thimaczenie umieszczam w przypisie: ,,Nie mowi si;
tutaj ich tylko ik, nie zwei a zweie. Nie Gemdlde, tylko Jemdlde”. .

4 _Das Panorma-Jemilde in Wroclaw. Kosciuszko bei Raclawice 1794. Der groBe polni-
sche Aufstandskampfer. Fiir die Freiheit, dic Unabhéingigkeit”. .

5 Ich personlich bin wirklich westorientiert und europdisch und am besten kein
Auslander”.
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Helbig, jest pani proszona o niezwloczne opuszczenie obszaru Republiki
Federalnej Niemiec”) towarzyszy tez wielu ,,innym”, ktérych tu ogladamy
i styszymy (,,Du Polin?”). Narratorka jest tu jedna z nich, Polka, troche
Turczynka, Rosjanka, w jakim$ stopniu projektowana Niemka (,,Ale ja do
tego wszystkiego nie naleze”; swietnie zna jezyk). Dlatego jedno z przy-
krych zaj$¢, w ktérym bierze udziat w metrze, mozna z powodzeniem
nazwa¢ nie modelem emigracyjnej polskosci, ale ,,imigracyjnej inno$ci”,
wychylonej ku jej wielonarodowemu charakterowi. Trzesacy si¢ ze ztosci
na obcokrajowcédw (4uslinder brzmi w opowiadaniu jak obelga) niemiecki
emeryt wymysla bohaterce jako jednej ,,z nich”, obcej, nie Polce.

Ale na rewersie opisywanych ,,przygdd” znajduje si¢ jednak owa,
sygnalizowana przez Helbig w innym miejscu, ,,fantastyczna mozliwosé
przezywania obcej kultury od wewnatrz™®, z ktorej czerpie literacka co-
dziennos$¢ i emigrancka dostowno$¢, tak sugestywnie opisane w Polce
w Berlinie.

Berlin za$, o ktérym tyle mowi si¢ dzi$§ w kontekscie miejsca jakby ,,nie-
widocznej”, rozmytej bliskoscig Polski emigracji’ (do rodzinnego Szczeci-
na, z Brandenburg-Berlin-Ticket w reku, dojezdza si¢ w dwie godziny),
w opublikowanym w potowie lat 90. tekécie bynajmniej nie potwierdza
tezy o — nazwijmy to — transparentnym z punktu widzenia tradycyjnej
emigracyjnosci charakterze tego zjawiska w czasach nam wspoétczesnych.
Helbig-Europejka nie wyr6znia si¢ wprawdzie z rdzennie niemieckiego
thumu — w poréwnaniu z Arabami czy Azjatami ,,nie zdradzaja” jej ani rysy
twarzy, ani karnacja, ale przeciez Turcy bezbtednie rozpoznaja jej ,,nieger-
mansko$¢”, widoczna nie w kolorze twarzy, ale w jej wyrazie — ,,pelnym
szczeroscei, ulegto$ci, naiwnosci i dobroci™,

Jesli zatem jakies ,,niescistosci” lub ,,innowacje” w emigracyjnej po-
stawie tej bohaterki dostrzezemy, to mozna je objasni¢ stwierdzeniem, ze
Frdulein Helbig w znacznie wigkszym stopniu niz emigrantka stata sig
w swoim opowiadaniu przedstawicielka imigracji. Duze znaczenie ma tu
rowniez fakt, ze opowiadanie powstato w jezyku niemieckim — tym imi-
gracyjnie ukierunkowanym gestem pisarskim wkracza Helbig poniekad
na obszary zwiazane z wlasciwg tym procesom akulturacja — wzajemnym,

¢ Ankieta Byé polskim pisarzem w Niemczech, ,,Dekada Literacka™ 2002, nr 5-6, s. 75-76.

7 Na przyktad A. Posern-Zielinski w tekscie pt. Miedzy asymilacjq a zachowaniem toz-
samosci, w: By¢ Polakiem w Niemczech, s. 71, zauwaza: ,Istotnym elementem jest takze
niewielki dystans kulturowy dzielacy Polakéw od Niemcow, co sprawia, iz szybciej (anizeli
w przypadku Kurdow, Turkéw, Wiochow czy Serbow) moga oni wtopi¢ si¢ w spoleczenistwo
przyjmujace bez manifestacyjnego okazywania swej odrgbnosei”.

8 ...voller Herzlichkeit, Verlegenheit, Naivitdt und Herzensgiite”.
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zachodzacym w wyniku migdzyetnicznych kontaktéw oddziatywaniu r6z-
nych kultur’. Jezykowy aspekt opowiesci 0 imigrowaniu postgpujacym
w utworze dwukierunkowo (autorka pozwala nam §ledzi¢ i proby integracji
z Niemcami, i z przedstawicielami innych nacji) jest sprawa niebagatelna,
wida¢ jakby imigrowanie narracji; jesli spojrzymy na emigracj¢ jako pro-
ces, okaze sie, ze ustgpuje ona miejsca kolejnemu etapowi (lub stadium jej
towarzyszacemu), jakim jest, powtorzmy, imigracja. Uwidacznia si¢ przy
tym nastgpujaca prawidtowos¢:

Wychodzcy sa przybyszami, wygnanie znajdowaé moze finat — w osiedleniu i za-
domowieniu, wykorzenienie — w zakorzenieniu, [...] pamigé przeszlosci wigze sig
z do$wiadczeniem nowej rzeczywistosci'’.

Brygida Helbig, polska pisarka w Niemczech, jest pod wzglgdem owej
transkulturowosci jako cechy przynaleznej e/imigracyjnej prozie w wyjat-
kowej dla czytelnika sytuacji. Opowiadanie o Polce w Berlinie, tak jak i inne
teksty Helbig, mozna bowiem przeczyta na jej stronie internetowe;j'!, z tej
lektury zas$ dowiadujemy si¢, Ze autorka dzieli swoja uwagg migdzy twor-
czo$é literacka (zajmujaca mnie tutaj proze, ale i poezj¢'?), prace naukowa
oraz aktywnosci z ta ostatnia zwiazane. Jakis czas temu homepage" pisar-
ki wzbogacila si¢ o czes¢ ,,Die Privatdozentin”, odsylajaca do regularnie
umieszczanych tam dzwigkowych zapisow autorskich felietonow z cyklu
,.Spodnie czy spodnica”, z ktérymi autorka gosci co dwa tygodnie na ante-
nie berlinskiego RadioMultikulti. Jest wigc Helbig, rekonstruujac za strong
internetowa, literaturo- i kulturoznawczynia, dydaktyczka, autorka prozy
i poezji, ttumaczka, wreszcie ,,prywatna docentka”, ktory to tytut odnosi
sie do specyfiki jej zatrudnienia na berlifiskim Uniwersytecie Humboldtow.
O tym, w jakim charakterze i gdzie pracuje, mowita Helbig, w tonie wias-
ciwym wszystkim jej radiowym wystapieniom, w felietonie otwierajagcym
cykl, ktory zostal zarejestrowany w listopadzie 2007 roku:

9 Tamze, s. 81.
10 B, Prokop-Janiec, Ku wielokulturowosci: literatura emigracyjna jako literatura imi-

grantéw, w: Proza polska na obczyznie. Problemy — dyskursy — uzupelnienia, red. Z. Andres,
J. Pasterski, A. Wal, Rzeszow 2007, t. 1, s. 38.

U hitp://www.helbig-mischewski.de.

12 B. Helbig jest autorka tomiku pt. Wiersze Jasminy, wydanego w Berlinie w 1997
roku.

13 W tonie cickawostki, a moze raczej fenomenu o homepage Helbig mowila Inga Iwa-
si6w we wprowadzeniu do wieczoru autorskiego z pisarka. Zob: I. Iwasiow, Dziewczynki ze
$rédmiejskich szkol, w: Piastéw 75, red. J. Eysymont, P. Krupinski, K. Niewrzgda, Szczecin
2005, s. 37-40.
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Na pewno nie przypuszczaja Pafstwo, kto finansuje upadajace, oszczedzajace na
wszystkich frontach uniwersytety niemieckie, kto utrzymuje cala gwardie tak zwa-
ny‘ch docentow prywatnych, czyli wysoko wykwalifikowanych nauczycieli akade-
m}ckich z habilitacja, dla ktérych zabrakto miejsca w budzetach niemieckich fabryk
wiedzy. Docent prywatny ma status profesora i kilka profesorskich zobowiazan, na-
lezy do nich nieodplatne prowadzenie zaje¢ ze studentami co jaki$ czas i kontrola
smdenc‘kich prac [...]. W ten sposdb podtrzymuje swoje kwalifikacje dajgce mu [...]
yvraZeme, Ze nie jest pasozytem, ze nie ma luk w zyciorysie, powodéw do niepokoju
i podstaw, zeby zapisywac si¢ do Klubu Nieudacznikéw.

N Stara.nnos'é, z jaka pisarka podchodzi do aktualizowania danych na swo-
jej stfome, pozwala zainteresowanym przesledzi¢ etapy jej kariery (w wy-
m1en1onych powyzej obszarach aktywnos$ci), poparte znaczacym ,,mate-
riatem dowodowym”. Znajdziemy tu m.in. wszystkie recenzje dotyczace
prqzatorskiego debiutu Helbig — powiesci pt. Paléwa (2000); rozmaite
zwiazane z jej tworczoscia szkice i opracowania, efekty pracy badawczej,
a takze caly blok poswigcony drugiej prozatorskiej ksigzce, minipowiesci
Anioly i swinie. W Berlinie! (2005)".

Rekonstruujac obraz wylaniajacy sie ze zgromadzonych tam tekstow,
warto najpierw odwotac si¢ do nieodlegtych przeciez poczatkdw funkcjono-
wania Helbig jako polskiej pisarki w Niemczech. Pafdwe przyjeto bowiem
entuzjastycznie, omowienia utworzyly dosy¢ spojny obraz ksiazki waznej
(Krystyna Milob¢dzka pisata, ze ,tego wejscia w literaturg nie wolno prze-
o.czyc""”), ciekawej (zdaniem Bozeny Uminskiej'®) i literacko warto$-
ciowej (zwracajac uwage na polemiczny charakter nawiazania Paféwy do
Absolutnej amnezji Filipiak, Dariusz Nowacki pisat: ,,To duza rzadkos¢, to
chwyt jakby zapomniany, a przeciez szlachetny, kojarzacy si¢ z «wysoka»
ku!tura‘ literacka™'”). Przewazajaca generalna przychylno$¢ ocen wynika
m.in. z atrakcyjno$ci watku, ktdry poczatkujaca pisarka wzigla na ,raczej
sprawny warsztat”. Palowa jako Entwicklungsroman, powies¢-wydobycie
dziecigcej przesztosci w jej inicjacyjnym wymiarze, wreszcie proza nace-
chowana feministycznie, ,,odgrzebujaca” dziewczecy aspekt dziejow boha-
terki (warto zauwazy¢, ze jedni krytycy odbierali genderowe akcenty jako
silne, a innym do interpretacji Paféwy nie byly one w ogole potrzebne,

14 Na druga potowe roku 2009 szczecinskie Wydawnictwo Forma planuje wydanie kolej-
nego zbioru opowiadan Brygidy Helbig.
15 K. Mitobedzka, W zywiole uczué i jezyka, ,,Tworczo$¢” 2001, nr 6, s. 124,
‘ 16 B. Uminska, / co z niej wyroslo (recenzja umieszczona na stronie pisarki bez wskaza-
nia adresu bibliograficznego).
'7D. Nowacki, Kazdy byl trzynastoletniq dziewczynkq..., . Kresy” 2001, nr 45-46, s. 163,
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pozwalaty si¢ obejs¢, co skadinad stanowito wtedy o atrakcyjnosci ksiazki
jako niewymuszajacej okreslonego stylu lektury). -

Wspominam o tym, poniewaz z perspektywy innych prozatorskich pub-
likacji autorki Polki w Berlinie jeden poruszony i zasygnalizowany wlasnie
aspekt wydaje sig nie do przeoczenia, a dla snutych tu rozwazan o ,,niemiec-
kiej” tworczoéci Helbig — nadrzedny: prozaiczka z upodobaniem wraca bo-
wiem do réznego rodzaju poczatkéw, przesilen czy przetoméw. Ujawnia to
nawet pobiezne spojrzenie na zawartos¢ tej prozy pod zaproponowanym
katem. Paléwa ewokuje nie tylko momenty wazne dla ,.dziewczynskiej”
biografii — jest tam tez watek wyjazdu za granicg, emigracji do Niemiec
i trudnych poczatkéw Zycia w odmiennej mentalnie przestrzeni; opisany
jest tez w powiesci przyjazd dorostej narratorki do Polski (czemu rowniez
towarzyszy uczucie kolejnego osobistego przetomu), podgladajacej ludzi
i miasto z perspektywy dawnej szczecinianki, ale tej, ktora juz ,,ani tu, ani
tam nie jest swoja”. Za$ kanwa dla motywéw emigracyjnych jest relacja
Vivijany/Anny Marii Birkenwald/Brzeziny czerpana z pamietnikowych
zapiskow, spigta dodatkowo odautorska klamrg w postaci Wstepu (,,0Oto
dzieje wzlotu i upadku, upadku i wzlotu Vivijany”) oraz Epilogu (,,Po wie-
lu, wielu latach i nadzwyczaj okreznymi drogami bohaterowie tej powiesci
powrdca do samych siebie”).

Z ksiazki Anioly i Swinie. W Berlinie!, krétkiej powiesci o Giseli Sto- -

pie, wyczytamy juz poszerzona, chciatoby si¢ powiedzie¢ — zrealizowana
emigranckg biografie, ktora rozpoczyna si¢, podobnie jak miato to miejsce
w emigracyjnym watku Pafowy (,,Wywi6zt ja na zawsze ten obledny Ost-
~West, Ost-West-, Ost-West-Express” [P, 116]), z chwila opuszczenia przez
,uchodzacy” ze szczecinskiego dworca pociag do Niemiec:

Na poczatku lat osiemdziesiatych Republika Federalna importowata z Polski kil-
ka pociagow mlodych, zadnych przygody i dobrobytu ludzi. Wywieziono ich do
malej miejscowoéci Anrath w okolicy Krefeld, aby tam uczyni¢ ich uzytecznymi
dla znuzonego dobrobytem i monotonia, taknacego swiezych wrazen niemieckiego
spoteczenstwa. [AiS, 12]

Oba utwory sa zatem opracowaniem dajacych si¢ tu wyekscerpowaé
elementéw tak kompozycyjnych, jak i treSciowych, ktére zasadzaja sig
na motywie powrotu do jakiego§ przetomowego w swym charakterze po-
czatku, w tym interesujacego nas tutaj zawiazania si¢ zycia na emigracji.
Z tym jednak réznicujacym obie powiesci zastrzezeniem, ze w debiucie
Helbig emigracja przyjmuje posta¢ sugestywnej komplikacji zyciowej Vi-
vijany, bedac przy tym zbiorem obrazéw rzucanych na tasme zdarzeniowa
utworu w stosunkowo luznym porzadku, a w Aniolach i swiniach... ma juz
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ksztah regularnego, sukcesywnego, cho¢ wartko postepujacego zyciory-
su emigrantki. Jest tam kolejno miejsce na (by odwotaé si¢ do koncepcii
Balcerzana, nieco ja modyfikujac) imigracje i amigracje — jako, widziane
z perspektywy traktujacej narracje o tozsamosci w sposéb catosciowy, ko-
lejne st.adia pobytu za granicg (obserwujemy mozolne wrastanie bohaterki
W Berlin oraz specyficzny rewanz miasta, ktére odkrywa przed nia swo-
Je coraz ciekawsze tozsamo$ciowo sensy). O ile wigc w Paléwie byly to
miejsca w tekdcie sygnalizowane, to w drugiej ksiazce Helbig ich poten-
cjat ;yskal pelniejsza realizacje. Dlatego tez Niemcy opisani przez Anne
Manq jako jadajacy marmoladg i bulki, niechgtni Polakom, wyszydzajacy
ich pptkni@cia »zyciowe, jezykowe czy kapciowe” (,,W domu nie nosi sig
kapci. W tym przynajmniej kraju chodzi si¢ pono¢ w butach po chatupie”
[P, 89]), zamienili si¢ (literacko przy tym rozrastajac) w Niemcéw zrazu
otwartych, odmiennosci Polakow ciekawych, taknacych §wiezych wrazen,
kFo’n? zreszta za sprawg cielesnej narracji moga by¢ kojarzone raczej z tak-
nieniem §wiezej krwi i migsa.

NalpZy jednak zauwazy¢, ze motywy emigracyjne nie wyczerpuja zbio-
ru, jaki tworza utwory Helbig, a w ktérych oscylujemy wokét poczatkow
1 brzemiennych w skutki zmian w biografiach postaci. Kallemalle, najnow-
sze opowiadanie pisarki — bo wydane obok przywotanego w poprzednim
rozdziale tekstu Janusza Rudnickiego w tomie 2008. Antologia wspéiczes-
yych polskich opowiadan — rowniez odstania zmiany i przesilenia, traktu-
jac o konicu bytu zwanego w historii Niemiec ,,Dederéwkiem”. Autorka
przywotuje tu moment, w ktérym mieszkaficy wschodnioniemieckiego
Chemnitz (tytutowe Kallemalle'®) poczuli si¢ obco, tym razem w swoim
nowym, zjednoczonym kraju:

Cala noc z trzydziestego czerwca na pierwszego lipca 1990 roku, w noc zjednoczenia
walutowego, szumiat mu w uszach warkot sunacych catymi kolumnami cigzarowek.
Tym razem nie byty to kolumny armii radzieckiej, tylko karawany poteznych tirow
z zachodu. Wiezli pomarancze i banany, wiezli Chemnitz, i prawdziwa coca-cole,
persil, jakobskronung, respons i irish Moos. Zabierali, wydzierali, wypieprzali (na
Smietnik historii napisz) werder keczup, thiiringer pflaumenmus, Karl-Marx-Stadt
i spreewilder gurken. Doduj jeszcze Bautzener Senf. [K, 97]

'¥ Jak pisze Helbig, Kallemalle to érodowiskowy odpowiednik Chemnitz. Por. wyzyska-
nie Srodowiskowego wariantu aury okresu: H. Gosk, Zamiast kovica historii. Rozumienie oraz
prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmujacej tematy
wspdlczesne, Warszawa 2005, s. 217.
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Kanwa utworu jest opowie$¢ dwoch Ossi — Dieter i Uwe relacjonuja tu
co ciekawsze, wymowne obyczajowo ctapy swojej przyjazni i trudno jed--
noznacznie stwierdzi¢, czy ich historia jest tlem dla opowiesci o pewnym
typie mentalnosci, uosabianej przez Uwika, obywatela ,,bytej” NRD (,,Dla-
czego mowi sie dzisiaj w «bylej» NRD? Czy w Polsce tez mowi sieg w «by-
tym» PRL-u?”), czy moze opisane przez Helbig zwiazki miedzy ludzmi
daja si¢ tu zgrabnie pokaza¢ za posrednictwem zmieniaj acych si¢ uktadow
polityczno-spolecznych.

Jak wida¢ w przytoczonym fragmencie, ciekawie rysuje si¢ w opowia-
daniu rowniez rola odautorskiego podmiotu. Autorka przystuchuje sig nar-
racji ,,Dederonéw” (,,Ale pamietaj, ze nigdy sig nie zapuscilismy, zawsze
$wiezo umyci, wyszorowani”), bierze zawoalowany udziat w ich rozmo-
wie (zaledwie kilkakrotnie padaja zdania takie, jak: ,,2Mielismy kochana po
dwadziescia lat, nigdy w zyciu nie grzali$my wody”), a spisujac je] przebieg
(,.Zabierali, wydzierali, wypieprzali [na smiemik historii napisz]”), wprost
ujawnia si¢ sporadycznie (,,Lecz na studia prawnicze si¢ nie dostal, a moze
nie mégt ich za bardzo sfinansowac, tego sama tak naprawdg nie wiem”).
To ciekawe, znaczone punktami w narracji sygnalizowanie wiasnej roli,
naprowadza na myslenie o inwencji pisarskiej, a przy tym sprawia, ze to
odbiorca staje sie gtéwnym rezonerem przygod bohaterow. W opowies¢
weiaga sie nas na zasadzie wyznaczenia wspolnoty okreslone; niegdysiej-

sza przynaleznoscia do bylego, wesotego baraku ZSRR (tekst pokazuje,
ze obywatele NRD niewiele ustgpowali w tym wzgledzie Polakom). Za
posrednictwem warsztatowo prawie transparentnej narratorki znajdujemy
si¢ na platformie budowanej porozumieniem migdzy uczestnikami nar-
racyjnego zdarzenia opisanego w Kallemalle, bazujacego na odniesieniu
do wspdlnego przezycia (cho¢ oczywidcie nie pod wszystkim wzgledami:
,,A wasz [Polakéw — dop. MZW] ulubiony dowcip: «Dlaczego w NRD nie
bylo opozycji? Bo bylo to zabronione» mozesz sobie darowac™) rzeczy-
wistodci, ktora najpierw ksztattowata historia rozgrywajaca sig za kurtyna
z zelaza, a nastepnie upadek berlifiskiego muru:

,Te, Uwe, wiesz, ze runal mur?”. Uwe Kaiser wyprostowat si¢ jak sznur.

Dieter w tym czasie robit jakag praktyke studencka we Wroctawiu [...]. Dziewiatego
listopada 1989 roku o godzinie osiemnastej pociagiem osobowym opuscit Berlin
Wschodni w kierunku Potudniowej Brandenburgii, nie zdajac sobie sprawy, ze wlas-
nie co$ sie stalo, ze cos sig bardzo odmienia [...]. We Wroctawiu zaszyt si¢ w jakim§
klubie, leciaty tam wiadomosci, [...] w telewizorze Brama Brandenburska, masy lu-
dzi tanczace na jakim$ murze. Réwnie dobrze mogloby by¢ na chmurze! [...]
Polscy studenci w klubie pili — swawolili, Dieter nic z tego nie rozumiat, jak zrobili
taki wideoklip, jakiego tricku uzyli [...], az w koncu kto§ mu wyttumaczyt: the wall
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f's break down, Du Dummkopf. Jeste$ Dederonem, czlowieku? Bracie, od dzisiaj
jestes wolny. I protekcjonalnie wzigt Dietera w ramiona. [K, 94]

W $wietle literackich zwrotéw w przesztos¢ ciekawie wypada tez pry-
watnos¢ Helbig, ktora jako autorka Kallemalle poniekad wraca do ponurej
atmosfery okresu, w ktorym sama wyjechata z Polski (rok 1983). Wydo-
bywa ciemno$¢ tamtych lat, choé przeswietla je ironig Dietera i Uwika, ta
za$ wypelnia opowiesci o absurdach kraju, ktéry pisarka opuszczala (boha-
terowie opowiadania czgsto wyjezdzali do zaprzyjaznionej w komunizmie
Polski), jak i kraju jej imigracji — Niemiec. Te natomiast po raz kolejny od-
krywaja w literaturze, ponoé¢ nadal wyczuwalne w Berlinie, swoje ,,przed-
zjednoczeniowe” oblicze.

Utwoér mozna umiesci¢ w charakteryzujacym polska oraz niemiecka
literaturg lat 90., wspélnym dla nich obu nurcie n/ostalgii. Wtedy wias-
nie ukazywaty si¢ w Niemczech glo$ne ksiazki Thomasa Brussiga, m.in.
Helden wie wir, Am kiirzeren Ende der Sonnenallee (wydana w Pol-
sce jako Aleja stoneczna) czy Wie es leuchtet. Ich akcja rozgrywala si¢
w bezposredniej blisko$ci — mierzonej w metrach i metaforach — ber-
linskiego muru. Bohater opowiadania Helbig, Uwe Kaiser — podobnie
jak Klaus Uhltzscht, posta¢ wykreowana przez Brussiga w Helden wie
wir'? — jest mieszankg pozytywnego freaka (takie okreslenie pojawia sig
w Kallemalle) i nieudacznika (niem. Versager), ktorym to mianem okre-
$lany byt Klaus. Helbig oddaje zatem w swoim polsko-niemieckim opo-
wiadaniu m.in. to, co ze swadg robit przed kilkoma laty autor Sfonecznej
alei w literaturze niemieckiej: rysuje charakterystyczny zaduch tamtych

lat, bazujac na przezyciach postaci, ktérej NRD-owska narracjg¢ czy- -

ta si¢ z przyjemnoscia. Mamy wigc w Kallemalle do czynienia z takim
podejsciem do historii w literaturze, jakie w prozie Brusssiga zauwazyl
D. Nowacki — ujarzmianie upiora z Niemiec Wschodnich odbywa si¢ tu
»tylez rozbuchanym Zzartem, co bezmiarem fagodnosci™®.

Ponadto prozaiczka tworzaca w Niemczech swym ,,ostalgizujacym”
tekstem wpisuje si¢ w szerszy, w stosunku do zasygnalizowanego kon-
tekstu, nurt ,,wzniostych tesknot” (okreslenie P. Czaplinskiego?®!), jakie

1 Nasuwa si¢ skojarzenie z krotkim opowiadaniem innej polskiej pisarki zyjacej
w Niemczech — Marii Kolendy pt. Als wir Helden waren. Ttem wydarzen sa gdanskie strajki,
a tytulowe bohaterstwo pracownikow fabryki wzigto w ironiczny cudzystow. Zob. M. Kolen-
da, Als wir Helden waren, w: Wildwechsel. Erzdhlungen, Berlin 2002.

20 ). Nowacki, Wielkie Wczoraj, Krakow 2004, s. 4.

21 P, Czaplinski, Wzniosle tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow
2001.
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obserwowano w polskiej literaturze poprzedniej dekady. Co charaktery-
styczne i innowacyjne w stosunku do polskiej prozy, a wlasciwe niemiec-
kiej Ostalgie — tgsknotom z Kallemalle nie towarzyszy podniostos¢, ale
powszednio$¢, ukazywane sg aberracje, ktore zyskiwaly wowczas status
normalnosci.

Z tych powodow rowniez najnowszy tekst pisarki mozna traktowac jako
jej wiasna historie, tym bardziej, ze w narracji tej splataja si¢ losy obu kra-
jow Helbig — Polski i Niemiec, w ktérych, a moze raczej migdzy ktérymi
dzis$ zyje. Jak juz wspomniatam, odpowiadajac kiedy$ na pytanie ,,Dekady
Literackiej” o to, co oznacza dla niej bycie polska pisarka w Niemczech,
Brygida Helbig zwrdcita uwagg na ubogacajaca mozliwos¢ ,,przezywania
obcej kultury od wewnatrz”?. W jej utworach rzeczywiscie duzo jest sla-
dow deklarowanego otwarcia na inno$¢; juz w Palowie narratorka odsta-
niata ,palace” ja zrazu réznice migdzy oboma krajami. Tymczasem zbu-
dowana w Kallemalle wersja kontaktu pisarki z Niemcami uwydatnia nie
roznice, a podobienstwa. Historyczne ujgcie zawsze klopotliwego sasiedz-
twa w odstonie innej niz druga wojna $wiatowa (vide proza Rudnickiego)
jest kolejnym punktem, z ktérego Helbig bada relacje obu krajow, przeby-
wajac w nich — co nie bez znaczenia — ,.tylko jedna noga™?. Interesujacy
typ opowiadania o historii, polegajacy na taczeniu jej z biograficznoscia
i wyzyskaniem mentalno$ciowo-obyczajowej aury, faczy przy tym dyskurs
historyczny z kulturowym. Odbywa si¢ to na poznawczo bogatej zasadzie,
ktorej hotdujg tez inni autorzy najnowszej polskiej prozy:

Historia [jest w tej literaturze — dop. MZW] czgsto uwewngtrzniona, funkcjonujaca
jako materia pamigci, tradycja, fundament mentalnosci, gestu obyczajowego, balast
$wiadomosciowy i uklad odniesienia dla skali wartosci®,

Wyzyskany przez autorke element biografii wasnej 1 bohateréw opo-
wiadania jest przykladem osiagnigcia przez wspolczesng proze¢ putapu,
z ktorego historia ukazuje nam swoja ,,dostepnos¢”™®.

Ale Brygida Helbig chetnie eksploruje tez inne rejony przesztosci swo-
ich protagonistow i protagonistek posiadajacych jej wlasne rysy, oglada
miejsca nawet czasowo odleglejsze niz w Paldwie czy Aniotach i swi-

22 Ankieta By¢ polskim pisarzem w Niemczech, ,Dekada Literacka™ 2002, nr 5-6, s. 76.
2 Tamze.

% H. Gosk, Zamiast konca historii, s. 217.

% Tamze, s. 10.
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niach... Najlepszy przyktad stanowi Jarzebina czerwona, opowiadanie
opublikowane w 2005 roku w ,,Pograniczach”:

Nie zaznam bowiem spokoju, jedli nie sprobuj¢ dotrze¢ do pewnej rodzinnej tajem-
nicy, nurtujacej mnie juz od dawna. Najlepiej bedzie zacza¢ od poczatku, i pomatu,
ruchem okreznym zblizaé si¢ do srodka. Nie bylo jeszcze wtedy rodzicow. Byli Bab-
ka i Dziadek. [JCz, 7]

Jedng z ewokowanych warstw przesztosci jest tu dziecinstwo, a nawet
okres niemowlgcy, ktory narratorka rekonstruuje na podstawie rodzinnych
narracji (,,Dlaczego w takim razie krazy po §wiecie opowies¢, jakobym na
pogrzebie Babci protestowala niestrudzenie «odpiaskowa¢ babcig, odpias-
kowaé babcign?” [JCz, 11]). Jednoczesnie sonduje niezbywalny wplyw
pierwszych lat zycia, w ktorych wychowywata si¢ bez matki, na dorostos¢,
dodajmy — dorosto$¢ kobieca. To jeszcze jeden ,feministyczny kasek”
(okreslenie A. Kosinskiej?®), za pomoca ktorego pisarka wraca do poczat-
kéw odlegtych, w tym znanych tylko z relacji innych. Jak sadzeg, tekst to
wart przywotania w tym miejscu wywodu o tyle, ze wersj¢ wypracowa-
nego, zgodnego przebywania z matka” obserwujemy w innym opowiada-
niu, wyposazonym w interesujace nas w tym rozdziale emigracyjne ramy
1 pierwiastki:

Jestem na wezasach w Migdzyzdrojach. Jedna noga za Bugiem, druga w Niemczech,
a trzecig juz w ,,Hameryce” [...]. Moja corke gna do Ameryki. Rozdarcie drugiego
pokolenia emigrantow. Naszym dzieciom jeszcze trudniej niz nam, jeszcze bardziej
nie wiedza tu, kim sg [...]. Moja mama opowiada o swych bdlach glowy. Na to
moja corka: ,,Wiesz co, to twoje ciato krzyczy”. Mama wybucha §miechem, dzielg
je $wiaty, ale potrafig si¢ z tego $mia¢. Przechodza nad przepascia smuga teczy.
W przepasei zostajg ja. [SnP, 192-194]

Coraz wyrazniej widaé, ze charakterystycznym rysem bohater6w oraz
réznych wcielen narratorki prozy Helbig jest pewna — dotyczaca ich za-
chowan oraz relacji z innymi — nieporadnos¢, niedoskonalos¢, brak prze-
tozenia stopniowo zdobywanego do$wiadczenia na faktyczne zachowania.
Skaza ta dotyczy wielu odston codziennego zycia postaci, ale mozna by ja

% Pojawia sig ono w recenzji Paléwy: A. Kosifiska, Przerzngé drzewo pilq, ,Dekada
Literacka” 2002, nr 5-6, s. 119.

7 Wszak, jak w postowiu do Utworu o Matce i Ojczyznie B. Keff pisza M. Janion
i I. Filipiak: ,,Opisanie matki przez cérkg to zadanie ryzykowne (jesli zdradzimy matke, to
kto nam zostanie?)”.
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opisaé przez wspolny prozie pisarki schemat drogi — ku kolejnemu etapo-
wi biografii, przekroczeniu jakich$ optotkow, lub, jak ujat to Czaplinski,
,.w poszukiwaniu dojrzatosci”?. Stad tez w nurcie opowiesci Helbig tak
wybujaty zywiot czasu przesziego. Dykcja minionego posiada sike, ktorej
potrzebuje pisarka, zeby czyta¢ siebie i ludzi wokét z perspektywy sta-
wania si¢ tym wiasnie ,,ja”, pisaé tozsamos¢, uruchamiajac tto — rodzin-
ne, szkolne, partnerskie, emigracyjne wreszcie. Wszystkim prozatorskim
przypadkom kreowanym w aurze ,,nieudacznosci” towarzyszy odautorska
sympatia (nawet ztosliwa krytyka zapiskow mtodocianej Anny Marii jest
wzieta w nawias sita innych odautorskich ruchéw Brygidy Helbig w Pa-
{6wie). Mimo to atmosfera niepowodzenia, jakie towarzyszy postaciom li-
terackim, jest wyczuwalna i rozprzestrzeniona do tego stopnia, ze podczas
wieczoru autorskiego z pisarka Inga Iwasiow stwierdzita: ,,[...] Mam na-
dzieje, ze mojej kolezance z pierwszego roku wiedzie si¢ prywatnie lepiej
niz jej bohaterkom”. Skoro Anna Maria napisata Paléwe (informacje t¢ za-
wiera epilog powiesci), a Gisela ,,ma cos z autorki” (jak czytamy w czastce
wieficzacej Aniofy i §winie...), to w prezentowanym tu zywiole pisarstwa
doznania pisarki odgrywaja istotna rolg.

Emigracja jako doznanie...

Dlatego warto réwniez spojrze¢ na emigracj¢, ten temat zajmujacy Helbig
artystycznie, w kategorii doznania. Takie podejscie zdaje si¢ po pierwsze
uzasadniaé fakt, ze wszelkie emigranckie narracje jej autorstwa sa w du-
zym stopniu cielesne (przyjmujg tu rozumienie cielesnosci jako zjawiska,
ktore w tekscie ,,staje si¢ nieprzezroczyste, budzi zainteresowanie, staje si¢
przedmiotem badawczym™?), nasycone specyfika tego atrakcyjnego lite-
racko przezycia. Po wtore, cielesnos¢ obejmuje takie literackie przestrze-
nie, gdzie oprécz dostownej fizycznosci bohateréw rozpisaniu podlegaja
doswiadczenia w tej cielesno$ci zapisywane; innymi stowy, znaki ciata
sa tu zapisem psychosomatycznych praktyk. W tym kontekscie emigracjg
mozna postrzega¢ rowniez jako pewnego rodzaju pracg, ktorg emigrantka
wykonuje nie bez wptywu na jej psychofizyczna podmiotowosc.

% P, Czaplifiski, W poszukiwaniu dojrzalosci, ,,Pogranicza” 2006, nr 1, s. 81-87.

» . Twasidw, Cialo niechciane. Pogranicze identyfikacji seksualnej jako problem lite-
ratury i krytyki literackiej, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci
w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 292.
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W odniesieniu do prozy B. Helbig jest to metoda, z wykorzystaniem
ktorej najpetniej mozna przyjrzeé sig cielesnemu i emigracyjnemu wymia-
rowi zycia Giseli Stopy, bohaterki Anioféw i §wiri. W Berlinie! Uzycie tego
narzedzia moze réwniez zneutralizowaé narzucajacy si¢ banat czy tez —uj-
mujac rzecz z innej perspektywy — stereotyp bedacy waznym literackim
narzedziem $wiatéw przez Helbig przedstawianych. Jak to rozumiem?
Ot6z oba wymienione prozatorskie tomy jej tworczosci jawia si¢ jako pro-
by uruchamiania kiczu lub — by poshuzy¢ si¢ tytutem ksiazki Magdaleny
Lachman® — jako przyktfady gier z ,tandety”, traktowanych niczym pro-
wokacje, z ktorymi mamy do czynienia, ilekro¢ napotykamy w tej prozie
takie oto sygnaly: ,,Vivijana ma wiele imion [...]. Nie wiedziata sama, kim
byla, i 0 maty wtos si¢ nie zabila [P, 917, ,,Czy to baja, czy nie baja — mysl-
cie sobie, co tam chcecie, a ja przeciez wam powiadam, profesorki s na
$wiecie!” [AiS, 59]”, czy wreszcie apogeum przewrotnego kiczu — partie
chéru powotanego do zycia miedzy ,,aktami” narracji (o) egzaltowane;j eg-
zystencji nie mniej zapalonej Anny Marii:

[...]

jedz do domu, jedz do domu
tylko nie moéw nic nikomu
mitoéé wszelka grzeszna zgubna
mitos¢ wszelka jest nieslubna

stoje od tej chwili na peronie

i od ludzi dziwnie jako$ stroni¢

sama nie wiem o co sie rozchodzi

czy co$ we mnie umiera czy si¢ rodzi [P, 124-125]

Literacki banat doposazony czestochowskim rymem jako specyficz-
ny rodzaj sztafazu pelni inng rolg w opowiesci o dojrzewaniu nastoletniej
bohaterki (piszacej pamigtnik opatrzony wymownym w tym kontekscie
tytutem Kwiaty jabloni czyli — Minione Chwile’'), a inng w relacji przy-
g6d emigrantki, ktéra, jak wiadomo, ,,ma co$ z autorki”. Uogdlniajac, bez
zbytniej szkody dla interpretacji obu ksiazek mozna stwierdzi¢, e sygna-
lizowany tu zabieg autorski wpisuje si¢ w ogolna dla polskiej prozy lat 90.
tendencjg:

30 M. Lachman, Gry z ,, tandetq” w prozie polskiej po 1989 roku, Krakéw 2004.
31 Okladka powiesci to zdjecie szkolnego zeszytu, w ktorym, jak si¢ domyslamy, boha-
terka prowadzita pamigtnik.
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Istota wigkszos$ci posunigé artystycznych, ktore siggaja po banat jako pozadany
$rodek wyrazu, sprowadza si¢ do checi ujarzmienia tego kulturowego fenomenu
przez roztoczenie nad nim penitencjarnego nadzoru. Zachodzi przy tym charak-
terystyczna oscylacja, ktéra uwypukla odrgbnosé stosowanych zabiegéw: kate-
goryczna zgoda na banat jako nieodtaczny atrybut codziennosci $ciera sie z poto-
wiczna tylko akceptacjq zjawiska oraz bezwzglednym przekonaniem o potrzebie
glebszego wniknigcia w jego specyfike i skorzystania z oferowanych przezen mozli-
wosci®2,

W $wietle rozpoznan badaczki jasno widacé, ze ta kontrola idzie u Hel-
big w dwoch wzajemnie si¢ o$wietlajacych kierunkach, towarzyszac son-
dowaniu granic literackiego poznania na zasadzie wypetniania ram banatu
wazkimi poznawczo tre§ciami z punktu widzenia autorki — w Paldwie sto-
sunek odautorskiego podmiotu do naiwno-banalnych zapiskéw Anny Ma-
rii jest ostry (,,Znowu wpadtas w jakies ekstrema” [P, 58-59]) lub gorzki
(,,Wigili¢ przestaje si¢ na ogét kochaé z wiekiem, po wejsciu w role ro-
dzicow, Anno Mario” [P, 56]). Ponawiane napomnienia przewrazliwionej
nastolatki (w sobie) skladaja si¢ na kolejny egzaltowany, gorzko-smutny
ton, tym razem starszej czytelniczki dziennika. W Aniolach i $winiach...,
gdzie emigracyjny watek Pafdwy zostaje poszerzony, ta z pozoru banal-
na opowies¢ (autorce zalezy chyba na wyzyskiwaniu aspektu przewidy-
walnosci rozwoju wypadkéw, poniewaz konstruuje fabule na zasadzie
nastgpujacych po sobie, spodziewanych w swej logice faz emigracyjnego
zyciorysu) napotyka na wyrozumiato$é i akceptacje odautorskiego ,ja”.
Fabularny banat w obu utworach wydaje si¢ sposobem na narracje o ko-
biecych zyciorysach®, ktore nie daja sie, by¢ moze, inaczej opowiedzied.
Jednak banat pociaga za soba krytycyzm, ktérego mtodej bohaterce Pa-
{owy brakuje, a w Aniolach i Swiniach... wyrasta z nadmiernego poczucia
wlasnej niedoskonatosci, jaka cechuje Gisele. W perspektywie odbioru
zas$ oba typy frazesowego przedstawienia wzmagaja uwage i zmuszaja do
czujniejszego lawirowania migdzy komunatami a glebia literackiego ko-
munikatu.

32 M. Lachman, Gry z ,, tandetq” ..., s. 289.
% Por. D. Nowacki, Wielkie Wezoraj: ,Jezeli w swojej powiesci Brygida Helbig méwi
cokolwiek (wzglednie) nowego, to chyba to, iz niepodobna «wymysli¢ si¢ na nowo»”.
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...siebie - Polnische Wurst

W ten sposob wkraczamy w obszar najciekawszego, rozciagnigtego
miedzy znoszacymi si¢ biegunami kiczu i epifanii, przekazu berlinskiej
powiesci Brygidy Helbig. Losy gtownej bohaterki rozpisane zostaly na
kilkanascie lat i r6zne niemieckie miejsca, zanim bowiem Gisela osiadta
w Berlinie i postarata si¢ upodobni¢ do ludzi tam zyjacych, przeszia swoja
via dolorosa. Wszystko bowiem, kazde zachowanie, interakcje, decyzje,
a nawet sny utrudniat jej fakt, ze byla zrobiona z migsa (,,Jedna ze stypen-
dystek Otto Benecke Stiftung byla istota z kietbasy Gisela Stopa” [AS,
14]):

Gisela skupita w sobie jeszcze wigksze natgzenie cech istoty sztucznie wyproduko-
wangj [...]. Przede wszystkim nie potrafita nigdy niczego nikomu odmawiac, stad tez
wlokly si¢ za nig cate zycie masy mgzczyzn i rozmaitych przyjaciolek, roszczacych
sobie do niej przerézne pretensje. [AiS$, 22]

Langosch [profesor polonistyki w Bochum — dop. MZW] nie interesowal sie kobie-
tami z kietbasy, nic go nie obchodzity, nie cheial mie¢ z nimi nic wspélnego. Gisela
dhugo czuta sig¢ przez nikogo nie dostrzezona, nie doceniona. Doprowadzilo ja to
wkrétce do kompletnej depresji i abnegacji. [AiS, 24]

Jedna z cech szczegdlnych kobiety z kielbasy byly bowiem gwaltowne napady
wspoélczucia, ktorym napawaty ja nawet zwykle puste pantofle. [AiS, 27]

Jak mozna si¢ spodziewac, z kietbasianego, emigracyjnego impasu wy-
bawia bohaterke dopiero czyje$ zainteresowanie i uczucie:

Gisela nie wiedziala jeszcze wowczas, co to jest mito§é. Jedyne, co rozumiata to
fakt, iz jest istota, ktora si¢ o nig troszczy [...], ktéra cheg z nig by¢, dla ktoérej jej
kietbasiane ksztalty nie sa szpetota, lecz ngcacym ekstraktem kobiecosci. Wreszcie
mogta normalnie poczué sie kietbasa [...]. [AiS, 29]

W obrazie kietbasianej bohaterki, stanowigcym — jak informuje si¢ czy-
telnika w pierwszym rozdziale — nawigzanie do znanej w berlinskich, ,,nie-
udacznych” kregach ksigzki Leszka O$wigcimskiego®®, pomiescita autorka
kilka waznych artystycznie i ideowo zagadnien. Poczynajac od gldwnego
dla naszych rozwazan watku emigracyjnego, warto zauwazyc¢, ze przywo-
fanie migsa, kietbasy moze wyrastac z chegci zastapienia gtdéwnego, nieco

M L. Oswigcimski, Klub Kielboluddéw, Berlin 2002.
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juz wyeksploatowanego motywu stynnych polskich kulinariow za granicg
— pierogdow (nawet w wersji — ruskie). Jest tez odwotaniem do tego, z czym
przecigtnemu Niemcowi Polska moze si¢ kojarzy¢ (w Niemczech popu-
larne sa dobre i sprawdzone polnische Wurst, polnische Wurst-, Fleisch-
waren). Rowniez tytul ksigzki, w konstrukcji ktorego Czaplinski widziat
emigracyjng opozycje (stereotypowe polskie swinie, polnische Schweine
— jak za Odra mowili/mowia o swoich wschodnich sasiadach — przeciw-
stawial krytyk ,,aniotom czuwajacym nad emigrantami”), odstania motyw
migsa, przyziemnej cielesnosci i oderwanych od niej istot duchowych (co
cickawe, w wizerunku Giseli Helbig wymieszata oba te wcielenia — profe-
sor Diippel adorowat w niej nie tylko lekkos¢, ale i ,,cigzar gatunkowy™).

Utwor uruchamia w tym kontekscie inng znana w polskiej kulturze ale-
gori¢ — osadzone m.in. w historii*, trwajace przez dziesigciolecia utozsa-
mianie kobiet z aniotami, dobrymi, wznoszacymi si¢ ponad realne, nie-
pokalanymi opiekunkami, ktorym w udziale przypadaly takie tradycyjnie
anielskie czynnosci, jak optakiwanie, czekanie, poswigcenie si¢ wszyst-
kiemu i wszystkim. Kreacja bohaterki Aniofow i swin. W Berlinie! napro-
wadza na sensy zdecydowanie dyskutujace z bezcielesno$cia kobiecego
podmiotu. Stopa, protagonistka wprawdzie placzaca, wzdychajaca i zala-
mujaca re¢ce (do pewnego momentu) sktada sig¢, jak wiemy, z wieprzowiny
i tym samym rozbija wizerunek napowietrznej istoty rodzaju zenskiego,
w dodatku Polki. Odbywa si¢ to w sposob tym bardziej niejednoznaczny,
ze oprocz kietbasianych, migsnych komponentow narratorka podaje nastg-
pujacy sktad literackiej postaci, ktora swoj prototyp ma w rzeczywistosci
pozatekstowej: ,,Sami nie mamy najmniejszej pewnosci, ze nie jesteSmy
zrobieni z migsa, gatganéw lub bibuty” [AiS, 11].

Nie bezcielesnos$¢, ale migso i gorczyca, nie puch, a gatgany — Stopa-
-emigrantka (antroponim tez wydaje si¢ mie¢ tu swoje ,,soma-znaczenie”)
jest postacia rozciagnieta migdzy polami semantycznymi, ktore ja wspot-
tworza. Jak zasugerowalam wczeéniej, przebywanie poza Polskg przyjmu-
je w prozie Helbig charakter doznania, odczuwanie nastgpuje za pomocg
uruchomienia przez bohateréw zmystow wzroku, stuchu, 1 dotyku, zaréw-
no we $nie, jak i na jawie. Rowniez czytelnicy mogg si¢ poczu¢ wyposa-
zeni w synestezyjne zdolnosci — narratorka pozwala nam pougniata¢ ciato
bohaterki, daje powacha¢ dodane do niego przyprawy.

Emigracja z tradycyjnego i charakterystycznego dla siebie obszaru li-
terackich rozterek ducha, szarpaniny uczuciowej, rozszerza si¢ tu o sferg

35 Por. m.in. D. Dabrowska, Kobiece doswiadczanie historii, w: Tozsamos¢ kulturowa
i pogranicza identyfikacji, red. 1. Iwasidéw, A. Krukowska, Szczecin 2005.
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fizycznych napig¢, rytmu ciata Giseli, ktéra marznie (dogrzewa sig termo-
forem), potem na zmiang tyje i chudnie®, nie moze zaj$¢ w cigze. Jej cie-
lesnos¢ jest zatem ewokowana podwdjnic — jako emigracyjny (kietbasia-
ny), jakby zewnetrzny stempel na egzystencji oraz problem wypehiajacy
Scisle prywatna, codzienng kobiecosé:

Nastepnie mtode kobiety z Polski zasypywaly obzerajaca sie i tyjaca w oczach
iw katastrgfalnym tempie Giselg¢ komplementami odnosnie jej umiejetnosci nauko-
wych. [AiS, 22]

Jak si¢ wkrétce okazato, Gisela, wbrew pozorom i swym rozlicznym wewnetrznym
walorom, nie byta zdolna do reprodukcji — fakt ten nalezy polozy¢ na karb felernej
konstrukeji stworzenia.

[...] Proby sztucznego zaplodnienia nie odniosty na razie skutku, natomiast wpedzity
ja w jeszcze wigksza frustracje. [AiS, 30-31]

Zaburzenia w odzywianiu si¢, w prawidlowym funkcjonowaniu ciata,
powiazane tu z fizycznie wymagajacym Zyciem na obczyznie, zyskuja tym
samym podwdjne, egzystencjalne znaczenie, wymiar prywatny zahacza
o szerszy kontekst spoteczny: ,,Akt jedzenia [...] pozostaje znakiem ulom-
nej kondycji, przymusowe;j izolacji i niezgody na byt [na emigracji — dop.
MZW] w jego niedoskonatej formie™’. Pierwsze lata Giseli w Niemczech
wypelnia wigc to samo, z czym maja do czynienia bohaterowie literaccy
wielu utworéw z emigracyjnego klucza — szukanie swojego miejsca sprze-
zone z jednoczesnym szukaniem siebie. Staraniom protagonistki Helbig,
emigranta-kobiety towarzyszy rozumiany metaforycznie, ale majacy swoje
przetozenie réwniez na dostowno$¢ — gtdd istnienia. Osiagnigcie spdjno-
sci ,,ja”, gwarantowane dopiero plynaca z przezwyci¢zania okoloemigra-
cyjnych stabosci zgoda na samg siebie, mozliwe jest w powiesci dopiero
po uplywie jakiego$ czasu, najpierw musza dokonaé si¢ pewne zmiany
— ,.logistyczne” (przenosiny do Berlina), ustrojowe (upadek muru), zawo-
dowe (magisterium, doktorat i habilitacja), nawet architektoniczne (moda
na szklane budynki w Berlinie). Ogladanie i doznawanie $wiata, w ktd-
rym obserwujemy bohaterk¢ Aniofdw i swin..., sprzyja ,,opierzchnieciu”
w imigracji z jednoczesnym odzyskiwaniem réwnowagi i wypracowaniem

% Juz w Paléwie bohaterka zarzekla si¢, ze schudnie , te siedem kilo”.
7 U. Smietana, Miedzy jedzeniem a istnieniem. Kulinaria w dyskursie feministycznym,
w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne..., s. 135.
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potrzebnej jej $wiadomosci, Ze ,teraz da juz sobie jako$ radg¢’®. Stosunko-
wo banalna, przewidywalna w formie e/imigracyjna opowies¢, rozumiana
jako typowa, kilkustadialna narracja, w ktorej ,,po burzy przychodzi ston-
ce”, zostaje w utworze domknigta: Gisela ma wrazenie, ze odniosta sukces
— przemogta ,,z4¢” i najgorsze ma juz za soba:

Uczyta sie pomatu, jak sobie z tego nic nie robi¢ [kiedy zostala profesorem na sla-
wistyce, opinia publiczna ,,zazadala opowiedzenia si¢ po jednej ze stron, albo litera-
tura, albo wiedza o niej” — dop. MZW], jak odwaznie kroczy¢ dalej, w razie czego
wyciagajac sztylet. Popelnila tatuaz na udzie: «Psy szczekaja, karawana idzie dalej».
I tak szta. Z czasem coraz wigkszy nacisk klas¢ zaczela na swéj rozw6j duchowy.
[AIS, 60]

W Aniolach i $winiach... obserwujemy wigc (obecne tez w Paldowie)
zagadnienia z pogranicza ,,dzieta, dziata, ciata literackiego” [P, 9]. Ta ho-
listyczna koncepcja prozy faczy tekstowe z cielesnym, zaklada czynne
w obu tych obszarach stawanie sig, aktywne wypelnianie przez bohaterki
ram ich ,,i tak” emigracyjnych loséw, przez co zyskuja na tozsamoscio-
wej integralnoéci. W kontekscie samej soma pisarska idea Helbig wiele
zawdziecza tradycji, ,,w jakiej wyrastamy, a ktéra kaze nam ciato widzie¢
jako cato$¢”*. Cho¢ znaczna czgs¢ omawianego tu sprawozdania (,,w tym
z natury rzeczy splycajacym rzeczywistos¢ raporcie” [AiS, 31]) z zycia
emigrantki przynosi obraz przeciwny — ciato (i duch) Giseli jest we frag-
mentach, a pokawalkowana, neurotyczna protagonistka forsuje kolejne
emigracyjne ograniczenia — to sukces odniesie wtedy, kiedy opanuje swa
programowa niedoskonato$¢ (m.in. schudnie lub przestanie si¢ tym po pro-
stu martwic) i odzyska integralnos¢ (potaczy np. bycie emigrantka, akade-
miczka, matka). Obszar cielesnego, po ktorym poruszamy si¢ w utworze,
mozna ponadto traktowa¢ jako zagadnienie z zakresu kulturowego ste-
reotypu przywiazujacego bohaterke do jej biologicznej pici i panujacych,
zwiazanych z tym wyobrazen, whasciwych tez emigracji jako specyficz-
nej formacji spotecznosciowe;j: ,,Tak Gisela zostata profesorem — hurra, to
wielki sukces! Obcokrajowiec, kobieta, kof” [AiS, 60].

Jak juz wskazano, §wiat przedstawiony budowany jest tu na realiach
i konkretach zycia w niemieckiej metropolii. Zapuszczanie korzeni odby-
wa si¢ zgodnie ze wskazowka zawarta w tytule, protagonistka zas trafia do

% Por. P. Czaplifiski, W poszukiwaniu dojrzalosci, s. 86: ,Jest chwilowo bez pracy i bez
meza — ale osiagneta rzecz najwazniejsza: wie, ze sobie poradzi”.

% B. Chotuj, Cialo zapisane codziennoscig, czyli literackie reprodukowanie pici we
wspdlczesnej prozie niemieckiej, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne..., s. 158.
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Berlina z Bochum; podazajac ,,slawistycznym szlakiem”, Gisela, tak jak
narratorka Polki w Berlinie, zyje posréd rdzennych mieszkancow miasta
1 imigrantéw. Odautorskim nadaniem skoligacona jest rowniez z istnieja-
cym tam, znanym ze swojej wywrotowej dziatalnoéci Klubem Polskich
Nieudacznikow (Club der polnischen Versager). We wstepie do ksiazki
w tonie wymowki usprawiedliwiajacej zapozyczenie powiesciowego po-
mystu Helbig zwraca uwage na fakt, ze Lezek O$wigcimski (pisownia
imienia moze by¢ aluzja do charakterystycznej dla Niemcéw wymowy
gloski ,,sz”) w swojej koncepcji kietboludéw pominat kobiety, istoty pod-
legajace przeciez tej samej kielbobudowie, co m¢zezyzni. Skutkiem tego
pisarka, ktéra ,traktuje jezyki zbiorowe jako elementy struktur krepuja-
cych indywidualnos¢”*, sonduje 6w narzucony przez O$wiecimskiego
1 spetryfikowany przez nieudacznych klubowiczéw wzorzec osobowoscio-
wy Polaka, uzupetniajac go poddawanym w powiesci ogladowi damskim
wariantem kietboludy z Polski. Jak pamigtamy, w opowiadaniu Fiir meinen
Lebensmut. Polin in Berlin poszukujaca swojej energii narratorka zapusz-
czala si¢ w nieco inne, bardziej moze tradycyjne ,,rewiry” polskosci, piszac
0 ,,Panoramie Raclawickiej”, I§os’ciuszce, o tym, ze ,,za wolnos¢ i niepod-
leglos¢”, czy wspominajac: ,,Swigty kraju ojczysty, kraju mtodosci, wsi,
domu rodzinny, ako, lesie, jak dzi§ wygladacie?*! [PiB, 5], by nast¢pnie,
wzmocniwszy si¢ nieco mysleniem o ojczyznie, tak przeciwstawié swoich
rodakéw Niemcom:

My [Polacy — dop. MZW] jesteSmy natomiast bardziej elastyczni, spontaniczni,
mniej uporzadkowani [...], my Polenmarkt, chaotyczni, anarchisci, jak republika
szlachecka, sami winni rozbioréw, nigdy zgodni, zawsze niepoukladani, zawsze
szabla, spisek, konspiracja, maska i zasadzka, i krew*2. [PiB, 5]

Te romantyczna rekwizytornig¢ Polki w Berlinie porzuca Helbig w Anio-
tach i $winiach... Gisela, jak jej poprzedniczka, chodzi na sesje terapeu-
tyczne i nie wie, jak sprawnie interpretowac swoje emocje, ale repertuar
srodkéw wiazacych bohaterke z ojczyzna podlega unowoczes$nieniu. Ma-
nifestowanie zranionego ,,ja”, niska samoocena, wyimaginowany brak sza-

% P, Czaplinski, W poszukiwaniu dojrzatosci, s. 81.

4 _Du heiliges Heimat-, Jugendland, du Dorf, du Vaterhaus, du Wiesenfeld, du Ahren-
wald, wie seht Ihr heute aus?”.

42 Wir sind da viel flexibler, planloser und spontaner [...], wir Polenmarkt, Chaoten,
Anarchisten, wie die Adelsrepublik, Teilung selbst verschuldet, nie einig, nie ordentlich ge-
wesen, immer Sibel, immer Verschwérung, immer Konspiration, Maske und Hinterhalt und
Blut”.
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cunku ze strony $wiata zewnetrznego — az do powstania ,,blednego kota,
ktére prowadzi z kolei do zaburzeti somatycznych™ ma literacko bardzo
od$wiezone tto. Druga czes¢ ksiazki i dalsze losy postaci, kiedy oglada-
my Stope w coraz wyrazniej zaznaczonym dochodzeniu do $wiadomosci
samej siebie, s3 dowodem na to, ze jej obraz jako emigrantki wyposazony
zostal przez Helbig réwniez w cechy nowego paradygmatu emigracji:

Tradycyjne wyobrazenia o emigrantach, uksztaltowane przez Sienkiewiczowskie-
go Latarnika czy Wankowiczowskie Tworzywo, odchodza na zawsze do lamusa.
Otwarcie granic, mozliwosci pracy i Zycia w krajach Wspolnoty Europejskiej zmie-
niaja etos emigracji. Pojecie tradycyjne emigracji — opuszczenia kraju — zmienia
sie. Dzi$ mamy do czynienia z emigracja jako ciagla wedrowka w poszukiwaniu
swojego miejsca na ziemi*.

...miejsca - Berlin przepracowany

Umieszczenie bohaterki w miescie o rysach przestrzeni fizyczno-symbo-
licznej powoduje, ze jej emigracyjna podmiotowos¢ rozszerza sig — fakt,
ze miejsca niemieckiej stolicy czyni si¢ tutaj wspétodpowiedzialnymi
za ksztalt wewnetrznej, tozsamo$ciowej narracji, przydaje im charakteru
czynnika wspétdecydujacego o tym, kim bohaterka moze si¢ staC.

Berlin w uj¢ciu Brygidy Helbig jest zatem bytem konkretnym w tym
sensie, ze pisarsko miasto wyposazone jest w przeszto$¢ i trwanie. Jednak
miejska terazniejszo$¢ zyskuje tu takze rys fantazmatu, z ktérym i o ktory
bohaterka sie zmaga. W utworze Helbig wida¢ bowiem ,,szarpane”, utrud-
nione zdarzeniami losu wiaczanie si¢ Giseli w realia miasta, w jego dos¢

specyficznej odstonie — Stopa zamieszkata w blokowisku w centrum ,,swie- -

z0 posklejanego Berlina, gdzie spotkato ja wiele zadziwiajacych i zatrwa-
zajacych przezy¢” [AiS, 48]. Blokowisko za$ jest tego rodzaju punktem
widokowym, z ktorego nie da si¢ urzadzac estetyzujacych wycieczek:

Pierwszej nocy wyrwat ja z 16zka szalejacy w korytarzu gos¢. Walit do drzwi, krzy-
czal: ,Otwieraé, otwiera¢, musze sra¢”. To znowu z mieszkania obok kto$§ wyrzucit
przez okno cate $wiezo wyjete z automatu pranie. Podkoszulki i slipki, poszarpane
przez wiatr i poszarzale, na cate lata zawisty na galeziach drzewa i powiewaly jak

4 J. Wrébel, Podwdjne zycie Polonusa, czyli ontologia emigranta po 1989 roku, w: Emi-
gracja z Polski po 1989 roku, s. 144.

# M. Warchot-Schlottman, Emigracja z Polski do Niemiec po roku 1989 — préba porire-
tu zbiorowego, w: Emigracja z Polski po 1989 roku, s. 382.
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zputwiale choragwie. [...] Ten Berlin naprawde byt zasrany. Wszedzie wdeptywato
sig w psie gowna*, wszedzie co$ $Smierdziato, wszedzie co$ burzyli i budowali, kleli,
podnajmowali, otwierali, zamykali, wszedzie $wintuszyli... Wszedzie goraczkowo

oszczedzano na ub’OZej acych obywatelach i garéciami wyrzucano kase na image po-
teznej stolicy. [AiS, 40-41]

Berlin Giseli to miasto wielu konkretnych miejsc; dzieki zastosowaniu
»Spacerowego” sposobu prezentacji miasta ogladamy m.in. Marienplatz
1 Torstrasse. Helbig pokazuje tez (we wilasciwy sobie ironiczny sposob)
zmiany zachodzace w niemieckiej stolicy — Prenzlauer Berg jest dzielni-
ca, ktdra ,,przeobraza si¢ pomatu z wylegarni wschodnich intelektualistow
w siedlisko bogatych nudziarzy, pedzacych trawe na balkonach” [AiS,
48]. Miasto zmienia si¢, Stopa dojrzewa, oboje jako splatanc byty podle-
gaja wigc szerszym, nazwijmy to — ,,modernizacyjnym” przemianom; to
wszystko za$ czytelnik rozpoznaje w duchu wielopostaciowej ironii sy-
tuacyjnej, werbalnej i narracyjnej. Berlinskie opisy, w ktérych miesza sig
ironia, komizm, ,,stosowana przez autorke strategia naiwnosci i mieszanka
stylistyczna™¥, wizualizuja wigc tozsamo$¢ bohaterki. -

Jesli chodzi o sposéb obrazowania, ktory sktada sig na miejski wymiar
tych narracji, przyznac trzeba, ze wizje Berlina przypominaja raczej roz-
cztonkowanie i dekonstrukcje. Ten stan rzeczy bierze sie by¢ moze z budo-
wy samej niespdjnej bohaterki, istoty ulepionej z mielonki i pieprzu. Wielo-
sktadnikowe wnetrze bohaterki koresponduje tez $wictnie z jej tworczoscia
literacka, ktora narratorka przywotuje: ,,Lepi¢ te wiersze/z gliny/i z powie-
trza/i z migsa/i z pieprza...” ([AiS, 53]), i zwraca uwage na fakt, ze cialo,
ktore staje si¢ jednym ze sposobéw pisania tozsamosci®, zyskuje réwniez
status metafory przestrzeni. To uporczywe sklejanie jakich$ fragmentow,
che¢ wypracowania ksztattu pociaga za sobg wizje Berlina, ktory tez jest
wielkim rusztowaniem i terenem budowy. Gisela wspomina o pospiesznie
1w duzej ilo$ci wznoszonych w centrum budynkach ze szkla, ktére zreszta
instynktownie omija. Tak unika ekspresji, jaka stwarza nowoczesne miasto
ijego przejrzyste w konstrukcji obiekty. Poniewaz jej ciato wciaz sie zmie-
niato, odzyskanie réwnowagi tozsamosci migdzy cielesnym a duchowym
wymaga czasu. Moze trochg potrwac, zanim bohaterka zechce si¢ z nig
przejrze¢ w cudzych, miejskich oczach. Takim zachowaniem Stopa wyzna-

* Warto by¢ moze wspomnie¢ w tym miejscu o identycznych (tyle, ze przedstawionych
w polsko-osiedlowych realiach) przezyciach neurotycznego inteligenta z filmu Marka Koter-
skiego pt. Dzies swira. ‘

6 P. Czaplinski, W poszukiwaniu dojrzalosci, s. 85.

“TH. Mamzer, Tozsamos$¢ w podrdzy, s. 150.
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cza ponadto granicg migdzy soba a obecnoscia Berlina, przedziwnie dzieli
jego przestrzen na bezpieczne rejony zaanektowane przez nia spojrzeniem
i miejsca, w strong ktorych woli nie patrzec. Soba czuje si¢ przede wszyst-
kim na uniwersytecie, wsrod sal wyktadowych i studentek.

W zakoficzeniu utworu Gisela Stopa idzie przez Berlin z podniesiong
glowa, w kazdym razie wrocita do wzglednego pionu, w czym pomogh jej
oczywiscie sukces. I to pomimo faktu, ze zdy sen o zamknigciu Instytutu
Slawistyki, jej miejsca pracy, wlasnie sig ziscit (,W tym miejscu, gdy juz
byla na najlepszej drodze i niniejszy raport mial zakonczy¢ si¢ pogodnym
akcentem” [AiS, 62]). Poniewaz nadlatuja tytutowe anioty, wierzymy, ze
i koniec polonistyki jej niestraszny:

Na szczecie byla coraz bardziej pewna, iz unosit si¢ nad nia Ariel, jej ukochany Aniot
Stréz, niewidoczny, lecz i nietransparentny, nie do przeswietlenia, nie do rozszyfro-
wania. Czasem byly to cale zastgpy, cale procesje aniotow. Wirowaty nad wiaduktem
S-Bahnu, nad hotelem ,,Maritim”, ambasada amerykanska, 1 nad domem towarowym
. Dussman”, nad rusztowaniami i dzwigami, z ktérych co i rusz spadaty polskie kurwy.
Wielkodusznie rozpinaly przed Gisela swe wielkie, biate skrzydta. [AiS, 67-68]

Bohaterka styszy anioty, idac przez centrum Berlina, wigc pewnie nie-
predko ruszy si¢ z tego miasta. Swoje wzglednie optymistyczne ,.jakos jest”
znalazta whasnie w nim, tu przywiodlo ja emigracyjne, cielesne pisanie sie-
bie.

Wydaje si¢ zatem, ze Helbig polemicznie traktuje rozpowszechniong
w kontekscie tozsamosci kobiecych koncepcjg nomadyzmu®, ktory w kon-
strukcji bohaterek literackich chetnie widzialby sprawne przechodzenie
migdzy porzucanymi weieleniami. Ptynna tozsamos¢ nomadki nie jest tym,
czego pragnie opisana w powiesci emigrantka Gisela. Jest wprawdzie przy-
kladem tozsamosci w procesie, ale konstruowanie podmiotowosci odbywa
si¢ nie urywana $ciezka swobodnego przechodzenia migdzy sposobami by-
cia, tylko droga przepracowania ,,ja”, do$¢ kurczowo trzymajacego si¢ tego
wszystkiego, co przerobieniu ma podlega¢. Innymi stowy, nomadologia,
ktéra ,,odrzuca narracje tozsamo$ciowa ™ i przeczy ,pragnieniu zakorze-
nienia™, jest utopia. W kreacji emigracyjnych losow bohaterki widac to

nader wyraznie.

4 70b. m.in. R. Braidotti, Nomadyczne podmioty, przet. A. Derra, ,, Teksty Drugie” 2007,

ar 6, s. 107-129.
# 1. Twasiow, Wstep, w: Tozsamo$¢ kulturowa i pogranicza identyfikacji, s. 8.
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‘ Mianowanie Berlina, z jego historycznym i kulturowym bagazem, na
jednego z bohqter.éw tej prozy potwierdza wreszcie teze o interdyscyplinar-
nym porozumieniu, swiadczacym o ujmowaniu geograficzne] przestrzeni
w katt?gonach kulturowych praktyk konstruowania terytoriéw, tozsamosci
i parr'nqci“. Staratam si¢ pokazad, jaki obraz niemieckiej metropolii kon-
struuje zamifeszkuja[ca tam polska pisarka i jak przektada sie on na wartosci
1nte’rp.retacyjne emigracyjnych opowiesci, a po czesci rowniez na tozsa-
mosciowg narracj¢ samej autorki.

) Zwazywszy na fakt, ze mottem do powiesci Helbig uczynita stowa Ma-
rii Komornickiej* (,,Mamo, styszysz o zmierzchu anioly?”), interpreta-
cja utworu zasadzajaca si¢ na emigracyjnym stereotypie — polskie §winie
1 strzegace ich anioty® nie jest z pewnoscia jedyng dopuszczalna.

*' M. Marszatek, ,, Pamieé, meteorologia oraz urojenia”: srodkowoeuropejska geopoety-
ka Andrzeja Stasiuka, w: Literatura, kultura i jezyk polski w kontekstach i kontaktach $wiato-
wych, red. M. Czerminska, K. Meller, P. Fliciaski, Poznan 2007, s. 539.

32 Zob. tez. naukowe publikacje B. Helbig o M. Komomickiej, m.in.: Ein Mantel aus
Sternenstaub. Geschlechtstransgress und Wahnsinn bei Maria Komornicka (Piotr Odmieniec
Wiast), Norderstedt 2005,

33 P. Czaplinski, W poszukiwaniu tozsamosci, s. 86.



